잠언 20

0. 철학의 축복과 저주 - 철학을 배운다는 것은 자신이 인식론적 자기 반성이 부재한 '선남선녀'의 세계로부터 영원히 떠나왔으며 어떤 경우에도 다시는 돌아갈 수 없음을 이해하는 것이다. 선남선녀의 세계는 합리적으로 생각하고 변화하는 '내'가 없으며 상식과 관습이 지배하는 '우리'의 세계일 뿐이다.


1. "아마도 글자 그대로의 역사란 존재하지 않을 것이다, 오직 사람들의 삶에 대한 이야기만이 있을 뿐."(there is properly no History: only Biography) - 에머슨, <Essays>, 1841.


2. "우리 민족의 살길은 남북이 하나되는 길 외로는 어떠한 다른 우회로가 없다.

그것은 우리가 직시해야만 할 현실이요, 우리 실존의 본래 모습이요, 우리 역사, 우리 민족의 원주소이다. 우리나라의 가장 파워풀하고, 가장 보수적이라면 보수적이라 할 수 있는 '전경련'과 같은 단체서도 남북의 대결이나 불화를 원하지 않는다. 어떻게 해서든지 평화로운 방법에 의하여 남북관계가 개선되고 합리적인 소통이  확보되기를 갈망하고 있는 것이다. 북한경제를 갈망하면서, 남한경제만을 고립적으로 획책한다는 것은 너무도 아둔한 짓이다. 우리가 세계열강의 틈바구니에서 살아남을 수 있는 길은 남북의 소통으로  마켓의 규모를 키우는 길이다.

'남북통일'이라는 말은 당분간 쓰지 말자! '통일'(unification)이라는 말은 두 개의 정치체제(politeia)가 공립할 수 없다는 것을 의미하며, 일자의 타자에로의 복속을 의미하며, 필연적으로 정치적 이데올로기 문제를 수반하며, 또 도식적인 단계론을 제시하는 담론을 만들어내기 때문에 불필요한 소음만을 지어낸다. 우리가 지금 원하는 것은 통일이 아니다. 두 집을 한 집 만들자는 것이 아니고, 두 집이서 사이좋게 지내자는 것이다. 그것을 나는 '남북화해'(south-north reconciliation)라고 부른다.

우리가 원하는 것은 남북통일이 아니라 남북화해다. 남북화해란 구체적으로 무엇을 의미하는가? 그것은 매우 간단한 하나의 명제를 목표로 하고 있다: '자유왕래'(free comings and goings). 여행이든, 학술교류든, 편지든, 테레비든, 인터넷이든, 비지니스든 자유롭게 왕래하자는 것이다.

우선 자유왕래를 해야만 모든 것이 풀려나가고 녹아나가고 이해될 수 있는 것이다. 그런데 왜 자유왕래를 못하는가? 옆집 사람과 자유왕래하려면 가장 선행하는 조건이 무엇일까? 옆집 사람이 사는 삶의 방식이나 그의 가치관을 존중해줘야 한다는 것이다. 그 존재방식을 부정하면 만나는 매순간마다 쌈박질을 하게 되고 소통은 이루어지지 않는다.

자유왕래란 '상호인정'(mutual recognition)을 의미하는 것이다. 우리가 소통을 못하는 가장 큰 이유가 바로 이 '인정'이라는 한 마디에 걸려있다. 북한의 정치체제나 삶의 방식을 그대로 인정해야 하는 것이다. 그것을 나를 기준으로 해서 바꾸려고 하면 왕래나 화해는 물건너간다."

- <도올의 중국일기 3>, 2015, 294-297쪽.

3. 내게 일어난 일만큼이나, 내가 그 일에 어떻게 반응했는가를 살펴야 한다.


4. 내게 일어나는 어떤 사건들은 내가 평상시에 말하지 못하는 나의 진심을, 적어도 위장된 형태로, 말할 수 있는 상황을 제공해준다. 이 사건들은 내가 그렇게 느끼고 있지만 이런저런 사회적 상황에 따라 말할 수 없었던 나의 느낌을 정당홰해준다. 나의 내적 느낌이 이러저러한 사건이라는 외적 계기를 만나 다른 어떤 방식이 아니라 바로 이 방식으로 현실화되는 것이다. 따라서 담론 분석은 이때의 내외가 실체가 아닌 상호적•동시적으로 형성되는 관계론적인 것임을 명심한 채 양자를 모두 분석해야 한다.


5. 자리가 사람을 만든다. 실로 구조주의적인 말이다. 인간은 본질이 어디 있는 것이 아니라, 구조와 배치가 이른바 '본질'이라고 사람들이 부르는 것을 만든다. 당신의 속한 자리가 이른바 '당신'을 만든다.


6. 하급자로서 날카로운 비판자가 상급자로서 불통의 아이콘이 되는 수가 있다. 그릇이 원래 그것밖에 안 되는 옹졸한 인물이었던 것일까?


7. 이른바 같은 상황, 같은 처지라 해도 실상 모든 것은 천차만별이고, 다 상황나름이다. 일반화할 수 없는 것, 일반화해서는 안 되는 것을 일반화해서는 안 된다. 그리고 서양인들은 지금 바로 이 위의 명제가 이미 일반화한 명제는 아닌지를 문제 삼았다. 실제로 이 문제가 일정한 진전을 보는 것은 20세기 러셀 이후의 일이다. 그런데 이른바 유가와 도가 그리고 불교는 이러한 언어철학적 명제를 넘어선 곳에서(우열이 아니라 하나의 선택) 자신의 사유를 시작했다. 이러한 문화권에서 자란 사람들에게 서양의 메타적 언어철학이 '말장난'으로 보이지 않는다면 그것이 더 이상한 일일 것이다. 그러나 서양철학은 외부자들이 보듯 윤리적으로 비난받아야 할 '말장난'을 행한 것이 아니라 논리적으로 유의미한 '말놀이'의 조건을 탐구한 것이다.

철학을 배우기 이전의 존재 곧 선남선녀는 자신에게 당연한 것이 당연한 것 자체라고 믿어 의심치 않는다.


8. 계몽이란 무엇인가? - 계몽이란 '나' 곧 '큰 나'를 위해 사는 것, 그리고 그러한 삶을 가능케 해줄 인식과 실천의 여러 조건을 발견•발명해내는 것이다.

자신이 정말 진심으로 느끼고 생각하는 것을 말하지 않으면, 또는 적어도 자신이 정확하게 알지 못한다면, 어떤 참다운 변화도 일어나지 않는다. 바로 이 부분이 핵심이다. 자신이 진심으로 느끼고 생각하는 것이 사회의 일반적 기준, 심지어는 자기 자신이 알고 있는 것과도 다를 수 있다. 자기와 남을 속일 수도 있지만 그보다는 자신이 정말 자기 생각과 느낌을 모르는 것이다. 자신의 진실된 느낌은 반사회적일 수도, 또는 더 빈번하게는 비사회적일 수도 있다. 내가 고통스러운 희한한 표정과 자세를 취하는 것은 문제가 아니지만 남들 앞에서 그런 것을 보여주고 또 해야하는지는 의문이다.

따라서 자신에의 정직, 울기, 글쓰기, 나의 느낌을 왜곡하거나 심판하지 않을 누군가에게 말하기, 때로는 전문가로서의 의사가 필요한 것이다.

따라서 말과 생각은 조작이 가능한 것이지만 느낌은 속일 수도 속여지지도 않는 것이라는 노자와 중용, 한의학, 더하여 니체의 통찰을 길잡이 삼아 꾸준히 나아가야 한다.

이 모든 것은 어떤 누구를 위한 것이 아닌 바로 '나', 말하자면 '큰 나'를 위한 일이다. 자기 인식과 자기 배려, 이것이 내가 제출하는 새로운 계몽의 조건이다.


9. "네 진심을 얘기해 봐. 농담 아니다. 숨겨봐야 실은 다 드러난다. 너 자신도 정확히 모르는 네가 진짜로 생각하는 거, 정말 네 진심을 있는 그대로만 얘기해 봐."


10. 천재도 저주도 없다. 인간이란 오직 스스로가 어떤 가치를 설정하고 그것을 지향하여 노력하는가에 따라 전혀 다른 인간이 된다. 바깥으로부터 오는 구원이란 요행에의 잘못된 기대이며, 오직 나 스스로의 노력으로 만들어가는 내가 있을 뿐이다. 이것이 <중용>의 위대한 깨달음이다. 비코를 빌어 말하자면, 나는 내가 만든 것이며 따라서 나를 바꿀  수 있는 것은 오직 나뿐이다. 나의 삶이란 어떤 섭리나 운명이 아니라 내 삶에서 내가 행했던 무수한 실존적 선택의 당연한 결과일 뿐이다.


11. 당신이 불행한 인간이 된 것은 당신에게 불행한 일이 일어나서가 아니라 당신이 그것을 당신이 불행해지는 방식으로 받아들였기 때문이다. 니체를 따라 말하자면, 본래적으로 불행한 사건이란 없고 일어난 사건에 대한 불행한 해석이 있을 뿐이다. 프로이트를 따라, 누군가가 자신을 계속 불행한 존재로 몰고간다면, 비록 어리석은 이유일지라도, 그 당사자가 그러한 몰고감 속에서 일정한 이득을 얻기 때문이다. 이것이 불교와 스피노자, 라이히 그리고 들뢰즈가 말하는 문제를 설명해준다. 인민은 왜 자신의 예속을 마치 그것이 자신의 해방이라도 되는 것처럼 그렇게 열렬히 스스로 욕망하는가?


12. 세상의 어두운 면만 보려고 하는 것과 꼭 마찬가지로, 세상의 밝은 면만 보려고 하는 것 역시 건강한 태도라 하기 어렵다. 가령 밝은 면만 보려 하고, 또 보아야 한다고 강변하는 당신의 태도는 당신의 자녀와 심각한 트러블을 일으킬 것이다.

13. 인간의 삶이란 자신이 행하지 않은 선택에 대가를 치루며 사는 것이다. 오늘 내 삶의 모습은 나 스스로가 선택한 바 없는 나의 부모, 조상, 사회, 국가, 세계 체제, 그리고 나의 유년기가 선택한 것들이 빚어놓은 결과이다. 이제 내 삶이 내 선택의 결과임을 아는 나는 이제까지의 무능력 무기력하고 무의식적인 수동적 선택(실은 조건화된 선택당함)을 나 자신의 의식적의 숙고와 의지, '선택'의 결과로 전환시켜야 한다(아마도 이것이 불교가 말하는 인연설법, 천상천하 유아독존의 실상일 것이다). 이제 문제는 다음과 같은 방법론적인 것이다. 이처럼, 가히 선천개벽을 잇는 후천개벽이라고나 해야 할 이러한 근본적 전환은 어떻게 가능한가? 이러한 전환을 가능케 하는 조건들은 무엇인가?

14. "어떤 이의 행복을 파괴하는 기이하고 알 수 없는 사건들이 발생한다. 그 사람은 미지의 적들에게 그 책임을 돌린다. 하지만 결국에는 모든 게 자기 탓이며 자신이 원인 제공자였음을 깨닫게 된다."(1838년)

"강한 의지를 가진 사람이 정신적으로 그에게 종속된 다른 누군가에게 명령을 내리고, 명령을 받은 자는 그에 따라 행위를 취한다. 명령한 사람이 죽어도 명령을 받은 사람은 죽는 날까지 그 행위를 지속한다."(1843년)

-  '너대니얼 호손', 보르헤스의 <만리장성과 책들>(1949년)


15. "사람의 모든 행동, 모든 생각은 물론, 병에 걸리는 것마저 그 사람의 의지의 발현일 뿐이다." - 아르투르 쇼펜하우어


16. "위대한 작가들은 선구자들을 창조한다." - 루이스 보르헤스, <만리장성과 책들>(1949), 열린책들, 120쪽.


17. 대부분의 부모들은 사랑이라는 이름으로 자식들의 진정한 성장을 방해한다.


18. 프로이트의 폐기(Verwerfung), 또는 라캉의 폐기(배제, forclusion)는 실로 놀라운 통찰이다!

프로이트 - "훨씬 더 강력하고 훨씬 더 효과적인 일종의 방어가 있다. 거기서 자아는 참을 수 없는 표상과, 동시에 그 정동을 폐기한다(verwirft). 그것은 마치 그 표상이 자아에 결코 도달해본 적이 없는 것처럼 처신한다."(<방어정신신경증>, 1894)

라캉 - 상징화되었어야 할 것(거세)을 상징화하지 못한 것, 따라서 폐기는 '상징적 폐기'이다. 환각의 공식, "상징계에서 폐기된 것은 실재계에서 다시 나타난다."


19. 라캉의 이론은 권위에 대한 긍정이자, 권위의 작용에 대한 세심한 분석이다. 이미 정치적인 주제에 대한 비정치적 분석으로서의 라캉 이론이 갖는 정치성.


20. 헤겔의 인정 투쟁은 인정하는 기술이 아니라, 인정 받는 기술이다. 이는 프롬이 잘 지적했듯이 대부분의 사람들이 사랑을 사랑하는 기술(the art of loving)이 아닌 사랑받는 기술(the art of being loved)로 생각하는 것, 혹은 응용해보자면, 이해를 이해하는 기술(the art of understanding)이 아닌 이해 받는 기술(the art of being understood)로 생각하는 것과 비슷하다. 따라서 헤겔의 인정 투쟁에 대한 근원적인 해결책들 중 하나는 다음과 같은 것이 될 것이다. "나는 당신의 인정이 필요 없다."


21. 부드럽고 넉넉한 관대함.






2015.12.03-2015.12.10.

잠언 19

0. 톨레랑스의 테러 - 지속가능한 지배를 유지하는 장치로서의 톨레랑스가 테러의 근본적인 출현 조건이다.


1. 지라르의 논의를 확장시키면, 그리스도교인이 된다는 것은 자신이 가해자임을 받아들이는 것에 다름 아니다.


2. 하비 콕스의 말대로, 양심수가 바라는 것은 너그럽고 다정한 친구 같은 간수가 아니라, 감옥 자체의 철폐이다.


3. "사람들은 왜, 그것이 마치 자신들의 구원이라도 되는 양, 스스로 예속되기 위해 투쟁하는가?" - 들뢰즈/가타리, <안티 오이디푸스. 자본주의와 분열증>, 1972.


4. 21세기 대한민국에서는 극우들이 우파를 종북 좌파라 부른다.


5. 대한민국 정치의 아무도 말하지 않는 비밀들 중 하나는 경상도 1천만표의 존재이다. 적어도 박정희 유신 정권 이후 대한민국의 모든 대통령은 단 하나의 예외도 없이 바로 이 1천만표의 향배에 의해 결정되었다. 그러나 언론인은 직업이 본질적으로 장사이고 내 목이 달아나는 것은 두려우므로, 정치가들은 당선이 불가능하게 되니 말을 할 수가 없는 구조이므로 이런 사실은 결코 이슈화되지 않는다. 대부분의 인간은 불편한 진실을 알지 못하기로 곧 모르기로 선택한다.


6. 이른바 서구 근대 이후, 비서양인들이 서양인들에 의한 지배의 상태 아래 놓이게 되었다는 것은 무엇보다도 그들이 자신과 세계를 스스로의 눈으로 보지 못하고 오직 서양인들의 해석을 따라 바라보게 되었다는 말이다. 가령 이제 더 이상 한국인들은 자신의 조상인 원효나 퇴계, 다산처럼 세계를 자신의 눈과 이론으로 바라보지도 생각하지도 못한다. 이제 그들은 자신과 세계에 대한 해석을 뉴튼과 아인슈타인, 칸트와 마르크스, 푸코와 들뢰즈에게 맡겨버린다. 이제 스스로 생각하는 능력을 상실한 이 가련한 동시에 어리석은 이들의 모토는 다음과 같은 것이 된다. "이론은 서양분들이, 도덕적 실천의 순수성과 자괴감은 우리가!"

이때 무지하고도 순수한 개땅쇠 훈장들은 그러니 서양이 아닌 우리 것, 동양으로 돌아가자고 말할 것이나 이들은 '우리'가 누구인지에 대한 인식론적 반성이 결여되어 있으며, '동양'이란 말 자체가 서구의 규정으로 서양/동양의 쌍둥이 구조를 갖도록 구성된 짝패임을 생각조차 하지 못하므로 실제로는 서양에 의한 자신의 대상화라는 지배 구조를 강화하고 말 뿐이다.


7. 철학이란 길을 열어 보여주는 것이다. 길을 열어  보여주지 못하는 것은 아직 덜 여문 철학, 설익은 철학이다.


8. 너는 살아있으며 생각하는 인간인가? 그렇다면 너의 이론을 제출하라!


9. 허지웅이 '대안이 없으면 이견을 말하지 말라'는 말의 기만적 허구를 비판하는 말을 했다. 대안을 제출할 능력이 없는 98프로의 대중에게 이의제기마저도 하지 말라는 말은 기득권 구조의 이익에 봉사하는 기만적인 주장이며, 사실 대안을 제시해야 하는 것은 오히려 그 주장을 내놓았던 자들이어야 한다는 지적으로 기억한다. 전적으로 옳은 말이다. 대안없는 비판은 무책임한 것이 아니라, '공공선'을 찾아가는 현재와 미래의 모든 토론과 투쟁을 위한 첫걸음이자 필요조건이다.


10. '이론'이란 무엇인가? 플라톤주의적 관념 세계의 궁극에 상당하는 일본어이다. 한번도 관념과 존재와 사유의 일치를 신뢰한 적이 없는 동아시아인들이 오늘날에도 이론을 폄하하는 것은 물론 자문화중심주의에 기반한 조건반사적 행동이라 보는 것이 타당하지만, 아주 무근거한 행동만은 아니다. 그들은 천지에 내재하는 상황적 판단력으로서의 옳음이 아닌 세계 바깥에 존재하는 초월적 관념의 이상태로서의 이론의 존재를 받아들일 수가 없는 것이다. 모든 참다운 사유가 자신이 살고 바라보는 삶을 '추상화'하는 것이듯, 오늘날의 동아시아철학은 이론이 무엇이고 무엇일 수 있는가에 대한 사유작업, 재규정 작업에 몰입해야 한다.


11. https://story.kakao.com/ch/subusunewsstory/IHX87K7br4A

어떤 의미에서는 이런 것이 참다운 철학이고 정치가 아닐까?


12. "괜찮아, 다 괜찮아" - 길게 보고 멀리 생각하고, 발은 여기서 가능한 한 걸음만. 


13. 소유와 존재가 둘이 아니다. 사람은 원래 누구나 다 조금씩 의존하고 소유하고 집착하고 조금씩은 강박적인 존재이다. 다만 자기가 그렇다는 사실을 알고, 너무 무리하지 않고 너무 강박적으로 의존하거나 너무 소유하거나 집착하지만 않으려 하면 된다. 



14. 모든 사랑은 집착이다. 그러나 집착이 곧 사랑은 아니다.


15. 니체의 위대함을 따라 - 마치 진리와 진실처럼, 사랑과 구원이 문제이다. 나는 진리도 진실도 사랑도 구원도 믿지 않는다.


16. 반증불가능한 명제 - 아버지와 문제가 있는 사람은 강박증에, 어머니와 문제가 있는 사람은 신경증에 빠진다.


17. 당신은 당신 마음에 들지 않는 사람  혹은 그의 행동을 바꾸려 하는가? 이에 대한 대답이 '예스'라면 당신은 부당한 권력을 행하고 있다. 당장 바뀌어야 할 사람은 실은 당신이다.


18. 침묵하고 경청해야 할 때와 나서서 이야기해야 할 때를 구분하지 못하는 주제넘음!


19. 공부를 하면서도, 혹은 학문을 하면서  자신이 배우는 것과 자신의 삶이 '따로 돌아가는' 사람들이 대부분이다. 이들은 학문이 암기이고 그저 자기가 받는 수동적 인상일 뿐 어떤 능동적인 활동이라고는 생각하지 못하는 개념의 무능력 혹은 무지 때문에 무엇을 배워도 무엇을 읽어도 그저 바로 '자기 식으로'(자신의 어리석은 편견으로, 무지막지한 방식으로, 한 마디로 자기 수준에서) 정리하고 판단하고 넘어가기 때문에 실상 이들은 공부를 할수록 '반지성주의적 괴물'이 되어간다.

이들은 학문이 자신이 당연한 것으로 믿도록 조건화되고 길들여진 신념에 대한 비판적 거리두기임을 이해하지 못하기 때문에, 무엇을 읽고 무엇을 들어도 바로 자신의 '상식과 당연'으로 정리하고 심판한다. 실로 이들을 자기 성찰과 반성이 불가능한 '권력의지의 화신'이라 부르면 좋을 것이다.

이들은 세상의 모든 것을 배우고 정리하고 즉시 심판한다. 자신이 결코 믿어 의심치 않는 자신의 상식과 당연함만 제외한다면 그들은 모든 것을 의심하고 불신한다. 그들은 결코 무엇이 문제인지, 논점을 이해하지 못한다.

그들은 자신이 '당연하게 느끼는 것'에 대한 무한한 신뢰로 부풀어오른 가련한 존재들이며, 자신이 당연한 것으로 느끼는 것이 자기 생각도 아니며 사회에 의해 자신에게 심어진 것일 수 있으리라는 생각은 해본 적도 없다. 그들은 철학 활동이 자신의 인상에 대한 무지막지한 신뢰가 아니라 차분한 거리두기이며, 특히 그것에 대한 냉정한 검토임을 이해하지 못한다.

따라서 그들이 이해하지 못하는 것은 다음과 같은 것이다.

한 사람이 누군가의 어떤 말을 듣거나 읽었을 때 그가 느끼게 되는 인상은 그 말보다는 그 사람이 세상을 어떻게 보게 되어 있는가를 더 잘 보여준다. 당신이 보는 세상은 세상보다는 차라리 당신에 대해 더 많이 알려준다. 달리 말하면, 내가 보는 세상은 세상보다는 차라리 나에 대해 더 많은 것을 알려준다. 내가 보는 세계는 세계보다는 차라리 내가 세계를 바라보고 있는 틀에 대해 더 많은 것을 알려준다.

철학이란 바로 나의 '당연의 구조'를 조건 짓는 이 틀에 대한 비판적 거리두기이자 검토이다. 철학이란 나의 당연함으로 세계를 보는 것이기보다는 나의 당연함의 구조를 이루는 이 조건들, 내게는 하도 당연하여 내가 알지도 못하는, 보통은 내가 그에 종속되어 있는지조차도 모르는 이 무의식적인 인식  조건들에 대한 탐구이다.

이렇게 생각하면 철학이 '자신의' 상식과 당연, 진리를 믿고, 나아가 '자신의' 진실과 양심과 정의'의 존재를 한치도 의심하지 않는 '선남선녀'들에게 이해받지 못하고 나아가 오해받고, 폄하 경멸 당하는 것은 당연한 것이다. 그러나 이 모든 사실 중 가장 결정적이며 또 아이러니한 사실은 실상 이러한 선남선녀들이 믿어 의심치 않는 '자기 생각의 확실성'은 사회에 의해 그들에게 주입된 것일 뿐 그들 자신의 생각도 아니라는 사실이다.

따라서 오늘 공부를 하고 학문을 시작한 사람은 마땅히 이러한 사실, 곧 자신이 이 '선남선녀'의 세계, 상식과 양심과 당연과 진실의 미신적 유아적 세계로부터 영원히 떠나왔으며 다시는 돌아갈 수 없으리라는 사실을 이해해야 한다. 이것은 어리석은 자들이 또 다시 그들의 상식과 인상으로 제멋대로 판단하듯이 힘들고 외로운 고행이 아니며, 오히려 즐겁고 가벼운 발걸음, 혼자만의 고독한 닫힌 세계에서 함께 걷는 열린 세계에로 나아가는 발걸음이다.


20. 현실에서 일어나는 일은 그 일을 겪는 당사자의 인식과 대응에 따라 전혀 다른 일로 각인된다. 따라서 현실에서 일어난 '트러블'이 최악으로 치닫거나 혹은 심지어 잘 해결된 경우에조차, 사람은 그 일이 자기 앞에 적나라한 형태로 드러내준 소중한 기회, 곧 자신의 무의식적 인식 구조를 검토해볼 기회를 놓치지 말아야 한다. 이 기회를 놓치게 되면 한 사람은 때로는 남탓 때로는 자기탓만 하고마는 선남선녀가 되고 만다. 그  질문은 대략 이런 것이다. 내가 왜 그랬을까?


21. '상식'이 생각할 때, '나'는 생각하지 않는다.


22. 사유의 천박성이란 도식적 이분법이다. 타락한 '현실'을 바로 잡아보려는 '나', 혹은 저주받은 나와 아무 생각없이 행복한 그들 같은 식으로!


23. "천하의 악 중에 현인을 시기하고 능력 있는 자를 질시하는 것보다 큰 악이 없고, 현인을 좋아하고 선한 자를 그리워 함보다 더 지고한 것은 없다." - 동무 이제마, <광제설>(1894)


24. 선생님에 관한 잠언들 http://me2.do/GQoHXcSb


25. 가장 가련한 종류의 인간들은 자기 객관화, 거리두기가 안 되는 사람들이라 해야 할 것이다. 이런 인간들은 역사의 도도한 흐름 속에서 또는 합리적 역시사지의 입장에서 자신이 무슨 일을 하고 있는지 모른다. 따라서 그들은 자신의 즉자적 욕망에 입각한 자기 생존의 당위만을 강변하며, 실은 모든 것을 '우기고 있을 뿐'이다.



2015.11.18.-2015.12.03.

잠언 18

0. 자신을 사랑하는 사람을 실망시키지 못하면 자신의 인격적 성숙이 불가능하듯, 자신이 사람하는 사람에 대한 근본적 실망을 느끼지 못하면 자신의 삶이 시작되지 않는다.



1. 복음 1 - 내가 당신을 구원해 줄 수 없듯이, 당신도 나를 구원해 줄 수 없다.



2. 그렇게 적당히 타협적으로 징징대지 마라. 징징대려면 확실히 철저하고 전적으로 징징대거나, 아니면, 남탓 상황탓 하지 말고, 고개를 똑 바로 들고 네 인생을 살아라!



3. 기대에의 부응 - 자기 중심주의와 담론 효과가 만나면 모든 것을 관계망상적으로 해석할 수 있다. 관계망상은 자신과는 관계 없는 어떤 하나의 사실을 자신과의 관계 하에서만 해석하는 질병이다. 이건 분명히 나 들으라고 한 말이야, 이건 나 보라고 쓴 거야 운운 ... 이는 인식론적 자기 중심주의의 극단적 버전이다. 하지만 이는 실상 정도의 차이일 뿐 망상이라 부르기도 어려울 만큼 일반적인 인간의 일반적 경향인데, 가령 내가 이곳에 올리는 글이 자신을 겨냥한 것이라 느끼는 사람들이 그러하다. 이들에게는 내가 어떤 경우에도 특정 개인을 겨냥하여 글을 쓰지 않는다는 사실, 그리고, 나와 가까운 사람은 다 알고 있는 사실이지만, 내게 '버림 받으려면' 남의 뒷얘기를 내 앞에서 하면 된다는 사실을 얘기하는 것으로 충분할 것이다. 여하튼 이 글은 그런 사람들의 기대에 부응하기 위해 쓰는 글이다. 이 글이 '나'를 겨냥하여 쓴 것이라 생각되는가? 그렇다, 이 글은 바로 당신을 겨냥하여, 그리고 오직 당신만을 겨냥하여 쓴 글, 당신에게만 해당되는 글이다!


이렇게 적어놓고 보면, 관계망상이 실로 얼마나 황당한 자기 중심주의의 병적 형식인가를 알 수 있다.


4. 푸코는 <광기의 역사>에서 정신분석이 다만 '광기에 대한 이성의 독백'이라고 말한 바 있다. 이러한 인식은 실로 타자에 대한 모든 대상화, 주체화 과정에 대해서도 말해질 수 있다. 청년 세대에 대한 기성세대의 권고와 질타는 실로 '청년세대에 대한 기성세대의 독백'이다.


그리고 이는 이후의 푸코가 깨달은 바로 그대로 기성세대의 담론 권력, 곧 자기 정당화 장치의 핵심적 일부를 이룬다.


나는 청년 세대가 아니며, 학벌부터 계급적 기반까지 그들과 모든 것이 다르고, 실상 그들을 잘 알지도 못한다. 기성세대의 급선무는 그들을 이끌어주고 도와주는 것이 아니라, 일단 그들의 성장을 방해하지 않는 것, 자기 생각으로, 제멋대로 청년들의 삶을 규정짓지 않는 것이다.


나이와도 상관없이 동시대를 살아가는 시민들로서 우리의 미래에 대한 상상과 실천은 상대에 대한 경청과 정직한 내 생각의 토로, 그리고 서로의 생각에 대한 토론으로 이루어질 수밖에 없다.


그리고 그 실천 방안의 하나로 나는 모든 정치적 제도적 개혁과 동시에 이루어지는 자기 정직의 실천을 들었다. 극단적으로 말하자면, 그래, 어차피 남들은 속여도 된다, 그러나 나를 속이지는 말자! 우리나라에는 실로 데카르트가 아직 도래하지 않았는지도 모른다. '내'가 없다는 것, 이것이 근본문제이다. 자생적 데카르트의 탄생이 개인주의와 정당정치와 민주주의의 선결조건인지도 모른다.


그러나 묻자. 과연 우리에게는 내가 없는가? 과연 그런가? 이 부족한 나, 못난 나, 지지고 볶는 내가 이미 완전한 충만한 나의 또 다른 형식이라고 생각할 수는 없겠는가? 더 나아가 관념적으로 완전한 이상보다 현실 안에서 불완전한 오늘의 내가 이미 충만하고 부족함이 없다고 생각할 수는 없겠는가? 서구가 17세기에 도달한 데카르트적 근대성이 한반도에는 아직 도래하지 않은 것이 아니라, 나에게는 어떤 모델도 비교대상도 없으며, 따라서 나 자신을 어느 누구와도 비교하지 않고, 나의 삶은 내가 만들어나갈 바로 그 삶이라고, 서구적 근대성은 서구의 근대성일 뿐이고, 근본적으로는 근대성 자체가 서구의 지배를 위해 작동하는 완벽한 지배의 장치-기계라고 생각할 수는 없겠는가?


데카르트에게서 나는 좋은 부분을 배울 것이되, 나는 데카르트가 아니고 따라서, 그의 삶을 존경하고 존경하지만, 나는 어디까지나 나의 생각으로 나의 삶을 살 뿐, 데카르트는 내가 따르고 모방해야 할 내 삶의 모델이 아니라는 이 생각이야말로 참으로 데카르트적인 생각이 아니겠는가? 나는 데카르트가 나의 이런 생각을 지지하고 응원해주었을 것임을 믿어 의심치 않으며, 설령 데카르트가 나의 이런 생각을 존중하지 않는다고 하더라도, 나는 데카르트를 존중하고 배우되 동시에 무시하고 경멸하며 데카르트를 가르칠 것이다. 그리하여 나는, 내가 믿는 바대로, 그리고 마음을 열고 세상을 배우고 타인을 경청하며, 어떤 경우에도 '나의 삶'을 살아갈 것이다.


그리고 이것을 바로 '대상화/주체화의 동시적, 상관적 과정'이라 일컫는 것이다.



5. 내가 어떤 누구에게도 조종당하고 싶지 않은 것과 마찬가지로, 나는 어떤 누구도 조종하고 싶은 생각이 없다.



6. 즐거운 자기 긍정 -  "내가 돈이 없지 가오가 없냐!"



7. 복음 2 - 네가 나의 구원을 위해 태어나지 않은 것처럼 나도 너의 구원을 위해 태어나지 않았다.


8. "모든 사람들이 고대에서 자신이 필요한 것 또는 자신이 갈망하는 것을 발견하였다. 특히 자기 자신을." -  프리드리히 슐레겔



9. 한국사회의 인식가능조건 곧 에피스테메는 겉다르고 속다른 이중성이다. 다만 나는, 사람들의 일반적인 생각과는 달리, 사람들이 이중적이라면 그것도 다 그럴만한 이유가 있을 것이고, 나아가 이중성이 꼭 나쁜 것만도 아니라고 본다. 다 이중적일만 하니까 이중적이 된 것이 아닐까? 실로 생각과 말과 삶의 분리라는 이 이중성의 태도는 우리시대  인식과 실천, 생각과 삶의 가능 조건이다.


10. 내적 현실의 외적 대상을 향한 투사

11. "현상이 실체를 가리듯, 실체가 현상을 가린다." - 선림고경총서



12. 도덕주의적 인격주의는 지적 현학주의를 훨씬 능가하는 악을 생산한다.



13. 대화를 할 줄 모르는 사람은, 불행한 일이지만, 버림 받는다.



14. 현실이라는 이미지 - 어떤 인간도 현실 자체, 현실 전체를 알 수 없다. 따라서 현실이란 내가 보는 현실, 내가 느끼는 현실, 내게 당연하게 보이는 현실이다. 따라서 모든 '현실'은 현실에 대한 누군가의 표상, 파편적 이미지일 수밖에 없다. 그리고 관념이 현실을 가리듯이, 이 '현실'이 현실을 가린다.



15. '질서'란 늘 이미 그 뒤에 존재론적 위계를 전제하는 사물의 배치행위, 곧 권력 정당화의 장치이다.



16. "토마소 캄파넬라에 의하면 세상은 사악하거나, 죄악 속에 자리하고 있습니다. 사회는 제 기능을 다하지 못하고 있습니다. 그 이유는 아무것도 적재적소에 위치하지 않고, 모든 게 비정상이기 때문입니다. 더 구체적으로 말하자면, 사회에는 개인적 자유, 우연 그리고 개별 사항들이 너무 많은 반면 질서가 너무 적습니다. 그렇기 때문에 모든 것은 관리되어야 하고, 모든 사항들은 제자리를 찾아야 합니다. 이 점을 고려할 때 캄파넬라의 사고 속에는 스페인의 복고주의 외에도 분명히 중세의 특징이 엿보입니다. 가령 여러분, 조토의 벽화에 묘사된 위대한 질서를 한번 생각해 보십시오. 모든 대상들은 각자의 처지에 상응하는 대로 배열되어 있습니다. 모든 사물들은 자신의 등급과 일치하고 있습니다. 또한 단테의 <신곡>에 묘사된 질서를 생각해 보세요. 고립된 모든 존재들은 단테의 작품에서는 지옥과 연옥 그리고 천국이라는 정해진 공간에 소속되고 있습니다. 나아가 스콜라 철학의 질서 체계를 생각해 보세요. 여기서 제반 사고는 마치 건축물의 부속품처럼 본연의 자리를 차지하고 있습니다. / 캄파넬라의 <태양의 나라> 역시 상기한 내용과 유사합니다. 작품 내에서 모든 것을 질서 잡고 연결시켜 주는 것은 지상에 머물고 있는 교회라고 합니다. 질서는 개별적으로 파고 들어 가서, 모든 개개인들의 삶을 규정합니다."(326쪽)

- 에른스트 블로흐, <서양 중세르네상스 철학 강의(1950-1956, 1962-1963)>(1977), 열린 책들, 2008.



17. 인간적인 너무나 인간적인 - 인식의 내용은 인식대상보다는 차라리 인식주체에 대해 더 많은 것을 알려준다. 내가 보는 세계는 실상 세계보다는 나에 대해 더 많은 것을 알려주는 것이다. 따라서 이제 세계에 대한 연구는 나라는 인식주체에 대한 연구가 된다. 신학과 형이상학은 물론 자연과학을 포함한 모든 학문이 인간학이고, 인간의 인식이며, 인간과학이라는 칸트, 포이에르바흐, 니체, 푸코의 말은 이런 뜻이다.



18. 사람들이 너의 열등함이라 부르는 것을 열등함이 아닌 너의 정체성을 구성하는 하나의 조건, 나아가 자긍심으로까지 볼 수 있는 눈을 가져야 한다.



19. 들뢰즈는 '오리엔탈리스트'가 아닐까?



20. 한문과 일본어를 모르면 21세기 대한민국의 '국학'은 태어나지 않는다.



21. 효도와 마마보이는 실로 차이가 미묘하여 거의 대부분의 경우 '착시효과'를 불러일으킨다.



22. '당이 결정하면 우리는 한다'와 '대를 이어 충성하자'는 북한의 구호는 주체사상이 성리학의 마르크스주의적 변용, 곧 '충효 마르크스주의'임을 결정적으로 보여주는 표현들이다.



23. 대한민국의 현재 상황은 한 마디로 전망의 부재, 곧 철학의 부재이다!



24. 산티아고 순례길은 아랍과 유대인과 스페인인이 공존하던 700년의 세월을 뒤로 하고 정치적 경제적 주도권을 쥐기 위한 왕권과 가톨릭의 배제 기능, 곧 이른바 가톨릭 '스페인'의 정체성 형성을 위한 주체화, 자기의 테크놀로지 장치이다.



25. 철학은 볼성상 불온한 것이다. 혹은 불온하지 않은 철학은 체제순응을 위한 자기 정당화의 논리이다.


26. "말은 거짓말을 해도, 혀는 거짓말을 하지 못한다." - 프리드리히 니체







2015.11.4.-2015.11.17.

잠언 16

 

 

0. 혼자 있는 것이 외롭고 무섭고 싫은가? 그럼 천천히 벗어나라. 나도 혼자 있는 것을 받아들이는 데까지 10년이 걸렸고, 혼자 있는 것을 즐기게 되기까지 또 다른 10년이 걸렸다.


1. 푸코 1 - 당신이 할 수 없다고 믿는 것들 중 어떤 것들은 오직 당신이 그것을 할 수 없다고 믿었기 때문에 실제로 그렇게 된 것들이다.


2. 푸코 2 - 자신의 진심을 말하지 않으면(혹은 적어도 정확히 알지 못하면) 어떤 참다운 변화도 생기지 않는다.


3. 늘 지나친 질문을 하는 사람들이 있다. 순진한 얼굴로 타인에게 과도한, 실은 무례한 관심을 보이는 이런 사람들은 설령 악의가 없다 해도 상당히 난감한 사람들이다. 이들과의 만남은 사회적 센스(혹은 컨센서스)에 대한 이해도가 너무 낮아 최소한의 인격적인 배려는 고사하고 종종은 봉변을 당할 우려마저도 있다. 나는 물론 이런 사람들과의 자리를 가급적 피한다.


4. 감시와 처벌은 악한 권력만 강자만 행하는 것이 아니다. 그것은 모든 인간이 무조건 행하게 되는 삶의 조건과도 같은 것이다. 감시와 처벌은 악한 의도만이 아니라 선한 의도로도 혹은 (가령 피아노 배우기와 같은) 이른바 '선악과 무관한' 여하한 목적 의식적 행위에서도 수행된다. 실상 이렇게 볼 때 인간의 일거수 일투족 나아가 눈짓 손짓 생각 하나가 모두 감시와 처벌의 주체화 대상화 효과를 발생시킨다. 이제 권력에는 중립도 바깥도 없으며 따라서 권력이 본질적으로 악한 것조차 아니다. 권력을 수행하는 주체는 기본적으로 모든 인간 곧 '나'다. 권력은 권력관계 곧 복합적인 전략적 상황이 발생시키는 전반적 효과이며, 궁극적으로 매번의 수행 작용에 의해 자신의 규칙을 새로이 구성하는 하나의 놀이이다.


5. 폭력의 가장 끔찍한 유형은 스타일의 강요이다. 가령 직설적으로 말하고 싶지 않은 사람에게 '나도 직설적으로 말할 테니 너도 직설적으로 말하라'며 직설적으로 말하는 경우. 이러한 경우가 진짜 끔찍한 폭력으로 전화되는 이유는 그 말의 발화자가 자기 말의 폭력성을 꿈에도 인식하지 못하기 때문이다.


6. 폭력의 또 다른 형식은 이른바 도덕의 강요이다. 성실, 효도, 정직으로부터 신뢰와 이해에 이르기까지 이 세상에 도덕적 가치의 종류는 많고도 많다. 그리고 세상의 모든 사람들은 이 무한 개의 도덕적 가치들 중에서 자신의 도덕적 가치들을 고르고 자신이 판단한 경중에 따라 이들 사이에 위계의 순서를 설정한다. 그리고 어느 두 사람이 이렇게 고른 도덕적 가치들과 그들 사이의 위계가 같을 확률은 실상 전무하다. 그런데 각자는 자신이 고른 도덕적 가치와 위계에 입각하여 타인들의 도덕적 가치와 위계를 심판하고 힐난한다. 가령 성실을 최고의 덕목으로 삼는 사람은 정직을 최고의 덕목으로 삼는 사람이 조금은 불성실한 존재로 보게 될 것이다. 마찬가지로 가족을 최우선으로 삼는 사람은 직장에의 성실을 우선으로 삼는 사람을 무엇인가 소외된 가정적이지 못한 사람처럼 보게 될 것이다. 이제 정직한 사람은 자신이 선택한 도덕적 덕목들 밎 그들 사이의 위계가 실은 자신의 자의적인 선택임을 받아들이게 될 것이다. 그런데 이러한 선택의 대부분은 그 자신이 의식적으로 선택한 것조차 아니라는 점에서 실로 자의적이다. 결국 이제까지 정당한 도덕적 권리 혹은 심판으로 생각되었던 판단과 행동의 대부분은 자신의 자의적인 취향 곧 자기 스타일의 강요에 불과하다. 이 모든 심판의 밑바닥에는 나의 생각과 다르면 잘못된 것이라는 인식의 보편주의, 나의 느낌과 다른 것들이 싫다는 자기중심적 이기주의, 악의적 권력의지가 놓여 있다.


7. 그러나 폭력이 갖는 최악의 형식은 - 니체의 정확한 지적처럼 - 정의와 나의 복수가 일치할 때이다. 실제로 잘못을 저지른 당사자에 대한 처벌은 단순히 피해자의 복수가 아니라 정의의 실현이라는 전혀 다른 차원을 획득한다. 이때 가해자는 온전히 피해자(혹은 피해자를 대리하는 자)의 처분에 맡겨진다. 아무리 부당한 피해자의 보복도 가해자의 죄에 의해 덮히게 되고 따라서 가해자가 '받아 마땅한 것'이 된다. 피해자의 권리는 하나의 권력이다. 우리가 권력을 쥐었을 때에야 비로소 우리는 우리가 어떤 인간이었는지 알게 된다. 가해자란 정의상 나에게 부당한 해를 입힌 사람 곧 불공정한 사람이라는 의미이다. 이제 우리는 이런 질문을 스스로에게 던져  보아야 한다. 나는 나에게 부당한 피해를 입힌 사람에게 공정해야 하는가? 타인의 불공정함은 나의 불공정함을 정당화하는가?


8. 배은망덕 혹은 적반하장 -  내가 네게 나의 비밀스런 진실을 말했으니 너도 나에게 너의 비밀스런 진실을 말해주어야 한다는 생각.


9. 죄책감과 열등감이 인간 행동의 결코 나쁘다고만은 할 수 없는 강력한 동기가 될 때가 있는 것처럼, 지적 허영심도 때로는 처음으로 한 인간을 학문으로 이끌어주는 강력한 동기가 될 때가 있다.


10. 인간은 자신의 수준에서 모든 것을 바라본다, 세상과 타인 그리고 자기 자신마저도.


11.

"166. 어려운 일은 우리 믿음의 무근거성을 통찰하는 것이다."(53)

"256. 언어놀이는 시간과 더불어 변한다."(70)

"559. 당신은 말하자면 언어놀이란 미리 볼 수 없는 어떤 것이라는 것을 명심해야 한다. 내 말뜻은 언어놀이가 근거가 뒷받침되어 있지 않다는 것이다. 언어놀이는 이성적 혹은 비이성적이지 않다. / 그것은 거기에 있다-우리의 삶처럼."(134)

- 루트비히 비트겐슈타인, <확실성에 관하여(1949-1950)>(1969), 책세상, 2006.


12. 이른바 '정상적'이란 자신이 속한 사회의 지배 이데올로기를 무비판적으로 받아들였다는 말에 다름 아니다.


13. 학문적으로는 엄격한 사람이, 인간적으로는 너그러운 사람이 되어야 한다. 학문과 인격을 혼동하면 학문과 삶이 분리된 '선남선녀'로 삶을 마칠 뿐이다.


14. 푸코의 파르헤시아 - 상대에게 자신의 '진실'을 말하고, 결과를 감수하는 것. 중요한 것은 자신이 진심으로 믿는 것이 실제 '진실'이 아니라 그저 자신이 진심으로 믿는 것일 뿐이라는 점을 아는 것.


15. 조언

1. 삶은 살되 고통은 피하고 싶다고? 온몸을 던져 삶을 살고, 삶의 비극과 고통마저도 받아들여라!

2. 사랑은 하되 상처는 받기 싫다고? 진심으로 사랑을 하고, 사랑의 상처마저도 받아들여라!


16. '어른'이 되는 법 - 사정도 모르는 남 얘기, 지나치게 일반화된 책 속 얘기는 듣지 말 것. 네게 맞지도 않는다! 잘 듣되, 어디까지나 네가 생각하고 네가 판단해라, 그리고 그 권리를 행사하는 것만큼이나 그 책임도 네가 져야만 한다.


17. 폭력의 근거와 기원 - 관심과 공감 그리고 배려가 없다면 실로 이 세상은 지옥일 것이다. 그러나 이러한 것들을 반드시 '사랑'이라 불러야 한다고 보는 것이 그리스도교의 근본 문제이다. 이러한 '사랑'은 때로 네게 무엇이 참으로 좋은지를 네 의견, 네 기분, 네 생각과도 상관없이 내가 정해준다. 왜냐하면 나의 판단은 나로서는 도저히 부정할 수 없는 나의 확실한 체험과 삶에서 나온 '진리'이기 때문이다. 이처럼 '진리'는 늘 자기가 수행하는 폭력을 정당화하고 또 가능케 만드는 인식론적 장치이다.


18. 급하고 쫓기면 쉬어라. 쉬어야 보인다. 그러나 언제까지 어느 정도 쉬어야 하는가? 보일 때까지. 이것이 '쉬는 것도 능력'이라는 말의 참뜻이다.


19. 나의 글쓰기 수업을 듣던 한 학생이 이런 글을 써온 적이 있다. "나의 부모님은 이러저러한 현실적인 문제로 수많은 갈등을 겪었고 그런 와중에서 두 분이 여하한 방식으로든 관계를 유지하는 자신들만의 길을 찾아낸 것 같다. 그러나 두 분은 자신들의 문제가 너무나도 엄청나고 엄중하여 자신들의 삶 그리고 그들 사이의 관계를 유지하는 나름의 방식을 찾아낸 듯 싶다. 그러나 그들이 찾아낸 이 방식은 자신들 각자와 자신들이 맺고 있는 관계를 유지해주는 것에는 성공하였는지 몰라도 정작 가족의 또 다른 구성원인 나와 오빠의 삶을 잘 츠스리고 다스리기 위해서는 터무니없이 부족하고 또 실은 폭력적인 것에 다름 아니었다." 나는 자신만이 아니라 자신이 속한 집단 구성원 전체를 살리려는 이러한 인식과 관심의 결여야말로 모든 생각하는 사람들이 참으로 관심을 기울여야만 하는 중요한 문제라는 점을 깨닫게 되었다.


20. "인식 자체가 인식 대상을 변화시킨다!" - 헤겔


21. 회고적 주체화의 한 형식 - "너한테는 그래도 되는 줄 알았어."


22. 기억의 법칙 - 시간이 지나갈수록 더욱더 선명해지며 그 의미를 이해하게 되는 장면들이 있다.

2015.10.12~2015.10.19.

잠언 14

01. "반항마저도 기존 형식을 따라한다" - 그렇다면 반항이란 기존 형식을 무시하며 해야 하는 것일까, 아니면 실로 반항마저도 무형식으로 할 수 없다는 곧 기존 형식의 내부에서 이루어진다는 자각에 도달해야 하는 것일까?


02. 이미지와 언어 - 모든 인간은 자기 이미지의 노예이다. 이는 자신과 타인에 대해 그리고 세계에 대해 모두 해당되는 말이다. 모든 인간은 늘 자신이 품고 있는 이미지의 틀 안에서 왜 나는 이 정도밖에 되지 못 하느냐고, 왜 너는 내가 설정한 이 틀 안에서 행복하지 못하느냐고, 왜 세계는 나의 이미지대로 돌아가지 않느냐고 묻고 화를 내고 채근한다. 이 이미지의 지옥에서 벗어나는 길은 자신의 이미지를 정확히 아는 것에서 출발할 수밖에 없다. 이미지는 인간 지각의 조건 자체이므로 문제는 이미지와 함께 혹은 없이 지각하고 사유하는가의 여부가 아니라 어떤 이미지를 통해 어떻게 지각하고 사유할 것인가의 문제이다. 여기에 두 가지 유익한 조언이 있다. 이미지는 일종의 자동 기계이므로 적절한 외적 간섭이 작용하기 전까지는 무한히 스스로를 재생산한다. 그러나 안심이 되는 또 하나의 사실은 이미지의 인식 자체가 이미지를 변형시킨다는 점이다. 가령 지금 이 글은 당신에게 이전과는 다른 어떤 이미지를 발생시켰는가. 결국 이미지는, 마치 언어처럼, 감옥도 지옥도 아닌 인간 지각 및 인식의 조건이다. 따라서, 이 모든 논의의 방법론적 핵심은 이미지의 언어화로 정리될 수 있다.


03. 내 삶은 무엇인가를 실현하기 '위하여' 있는 것이 아니다. 내 삶은 어떤 무엇인가에 대한 재현이거나 모방이 아니라 차라리 '그 자체로' 부족함이 없는 원본, 이데아 그 자체라고 말해야 한다. 존재들 사이에는 어떤 존재론적 우열도 없으며, 모든 존재는 지금 존재한다는 사실 그 자체만으로 이미 자족한 존재이다. 이제 인간을 파괴하는 두 가지 근본적 태도, 비교와 희생은 삶으로부터 제거되어야 한다. 내가 나인 것이 부끄러운 일일 수는 없다. 가령 내가 남을 속이거나 게으른 것은 부끄러운 일일 수 있으나 어떤 경우에도 내가 흑인이거나 여성인 것이 부끄러운 일일 수는 없다. 내가 생각하는 나의 한계는 실상 내가 이 세상의 다른 어떤 존재와도 다른 '나' 자신이 될 수 있는 조건이다.


04. 사람들은 묻는다. 왜 세상이 내 생각대로 돌아가지 않느냐고, 왜 너는 내가 짜준 이 틀 안에서 행복해 하지 않느냐고, 왜 나는 이것밖에 안되느냐고. 그러나 내가 속해 있는 이 세상이, 나외 상호작용하는 우리 관계가, 내가 만들어가는 나는 모두 자신만의 길을 스스로 만들며 변해가는 법이다(푸코는 이를 '우리 자신의 역사적 비판적 존재론'이 갖는 세 영역 곧 지식, 권력, 윤리라 불렀다). 이 길을 모르면 이 길을 따르고 존중하고 만들어갈 수 없을 뿐이다. 노자가 이르는대로, 나와 남과 세계를 존중하는 길이란 어떤 조작도 어떤 억지스러운 작위도 없이 세상 만물의 '스스로 그러함'을 따르는 길뿐이다. 내가 말이 없을 때 세상은 어떻게 굴러가는지, 남의 모습을 내가 정하지 않고 남의 말과 그 말 너머의 느낌을 들을 때 남은 어떤 결정을 내리는지, 세상 사람들의 말에 휘둘리지 않고 나의 목소리를 들을 때 나는 어떤 사람이 되어가는지를 지켜보아야 한다. 나는 나 자신과 남과 맺는 관계와 세상의 주인이로되, 나 자신과 남과 맺는 관계와 세상의 주인이 아니다.


05. 이미지와 감정을 '다 살다' - 어떤 이미지는 때로 강렬한 고통의 감정을 수반한다. 그때 해야 할 일은 이 이미지를 그저 말없이 바라보는 일, 이 감정을 그것을 피하지 않고 있는 대로 느껴보는 일이다. 그것이 스러질 때까지 혹은 적어도 조절 가능한 것이 될 때까지. 그것은 5분이 될 수도 5일이 될 수도 5개월 혹은 5년이 될 수도 있으나, 인생에서 이러한 작업을 피해갈 수는 없는 일이다.


06. 글은 생각이다. 생각의 결여를 자료나 양이나 노가다 혹은 기교, 혹은 진정성으로 때우려 해서는 안 된다. 꾸준히 차분히 생각하되 과감하고 강력하게 자신의 주장을 펼쳐야 한다.


07. 글이 생각이다.


08. 글이 그 사람이다. 내가 원하든 원하지 않든, 글에는 내가 온전히 드러난다. 내 삶을 내가 하루 아침에 바꿀 수 없듯이 내 글을 내가 하루  아침에 바꿀 수는 없다. 실상 그러한 욕망은 소아적 욕심이며, 오히려 글쓰기란 그러한 소아적 집착을 버리는 일에 다름 아니다. 이렇게 글쓰기란 글짓기가 아니다. 글쓰기에는 나의 말이 아니라 내가 진심으로 믿는 나의 진심구조가 드러난다. 글과 생각과 삶은 서로를 만든다. 나의 생각과 마음 그리고 삶 전체가 다 바뀌어야 내 글이 바뀐다. 글쓰기의 왕도란 없으며, 오직 이 순간 내가 믿는 진실을 온전히 드러내야 할 뿐이다(이 말은 이해도 받지 못할 타인들에게 나의 결점을 무조건 '까발리라는' 말이 아니다). 이 진실을 짜는 나의 말이 그대로 내 삶의 피륙인 것이다. 글쓰기는 나를 만들어가는 주체화의 금욕적 실천이다. 글쓰기란 이처럼 내 삶을 가꾸는 실천, 지금 나의 진실을 적어내려감으로써 지금까지의 나와 달라지려는 실천이다.


09. 나는 나의 글을 고치고 또 고친다. 내 몸이 '됐다'고 말할 때까지.


10. 나의 만족감이 나의 인식론적 장, 곧 나를 지배하는 무의식적 에피스테메가 무엇인지 알려준다. 나의 자연이 인위이다.


11. 좋은 글은 자기 삶의 진실을 드러내려는 용기, 참으로 존재하려는 용기에서만 나온다.


12. 철학의 시제 - 철학이란 남이 짜준 틀에 대해 스스로 생각하고, 따라서 그 바깥으로 나가는 행위이다. 나의 과거도 지금의 내게는 남이다. 철학의 주체는 늘 지금의 나이며, 철학의 시제 또한 늘 현재일 수밖에 없다. 철학은 이처럼 오직 정치적이다.


13. "나는 한 평생 나의 삶을 의탁할 생각과 사람을 찾아다녔으나 어떤 책, 어느 누구에게서도 나의 필요를 충족시켜줄 수 있는 모습을 발견하지 못하였다. 그래서 나는 어느 누구의 그림자도 따라 걷지 않기로 결심했다. 나는 어느 누구도 아닌 스스로 생각하는 법을 배우기로 마음 먹었다. 나는 나 자신을 사랑하는 법을 배우기로 결심한 것이다."  - 더 그레이티스트 러브 오브 올


14. 나는 고등학교 이래 뼈속까지 '자유주의자'였던 것 같다. 부모님과 학교의 비합리적인 강제적인 규율이 너무나도 싫었던 것이다. 그래서 나는 절제와 규율이라는 말에 엄청난 거부감을 가졌다. 아마도 이것이 훗날 대학원 시절 푸코를 읽으며 <감시와 처벌. 감옥의 탄생>을 공부하게 되었을 때 그렇게도 공감하게 되었던 이유였을 것이다. 그리고 시기적으로는 그 전의 일이지만 대학시절 에리히 프롬의 <종교와 정신분석>을 읽으며 모든 권위가 아니라 합리적 권위와 비합리적 권위를 구분하고 후자는 거부하되 전자는 받아들이라는 말을 듣고 나는 나의 생각을 조금은 고쳐먹게 되었다. 물론 더 훗날 과연 이 '합리성'이라는 것의 기준이 무엇이며 그러한 기준은 또 누가 정하는가라는 문제를 생각하게 되었지만. 여하튼 잃을 것이 없었던 '영혼의 프롤레타리아'였던 나는 모든 권위를 의심하는 가히 철학적인 태도를 갖게 되었다. 그리고 마흔을 훌쩍 넘긴 어느날 나는 드디어 중용과 절제의 참다운 의미를 내 삶속에서 받아들이게 되었다. 물론 이에는 대학 시절 이래 나의 심령을 온전히 지배하게 되었던 <노자>의 '휴머니즘적' 해석의 영향이 컸다. 이에는 역시 대학시절 이래 내 삶에 막대한 영향을 끼친 <중용>의 '때에 맞음' 곧 시중의 영향도 동시적이었다. 여기에는 불교의 '불이론' 역시 내재적으로 결합되어 있다. 이제 나는절제와 중용을 노자적으로 내 몸에 닦는다. 그러나 어떤 경우에도 나는 나의 이러한 절제와 시중, 중용의 사상을 타인에게 보편적으로 부과하거나 강요하지 않는다. 각자에게는 각자의 삶과 상황과 또 그로부터 나온 삶의 깨달음과 각자만의 틀이 있는 것이다. 나는 내 사상의 기틀이 잡힌 이십대 후반 이래 <중용>의 시중과 노자의 사상을 통하여 서양의 모든 사상을 바로 이러한 의미의 '아나키즘적 민주주의'의 정치철학, 윤리로 해석하려는 꿈을 품고 있다. 실로 나의 공부와 삶은 둘이 아니다. 오늘 나는 즐거운 마음으로 절제와 중용을 나와 세계에 닦는다. 그리고 때로는 나의 이러한 깨달음과 즐거움을 당신에게도 권하고 싶은 생각이 든다.


15. 한 번도 학문에 제대로 접해본 적이 없는 이들은 모든 것을 자신이 생각하는 '학문과 삶의 이분법' 안에서 바라보고 생각한다. 그들이 학문을 자신의 삶보다 우월한 것으로 생각하고 그것을 숭상하든 혹은  열등한 것으로 생각하여 폄하하든 그들은 삶과 생각, 공부, 학문을 자신의 삶과 대립되는 것으로 설정하는 동일한 오류를 범하고 있음을 알지 못한다.


어떤 인간도 자기 인식의 범위를 넘어서는 세계를 알 수 없다. '한 인간의 참다운 깊이는 그녀가 자신이 알지 못하고 이해하지 못하는 것을 대하는 태도에 달려 있다'는 나의 말은 바로 이런 의미로 이해되어야 한다.


16. 진실을 말하기, 잘못 행동하기(truth-telling, wrong-doing)


푸코가 말하는 '진실 말하기' 곧 파르헤시아는 도덕적인 것이자 글자 그대로 자신의 '인식'을 드러내는 것이어야 한다. 자신의 인식론적 장을 드러내는 과정은 사람들의 생각과 달리 있는 진실을 있는 그대로 드러내는 것이 아니라 막연한 무의식적 진실을 명료히 언어화함으로써 그것을 구성하는 동시에 변형시키기 위한 것이다. '나는 진실을 공격받을 수 있는 것으로 만들기 위해서만 그것에 대해 말합니다'라는 푸코의 말은 바로 이런 의미에서 이해되어야 한다. 이런 의미의 진실이란 실제의 진실이기도 하지만 그보다는 '내가 믿는 바의' 진실이다.

'나는 너희들보다 우월하다, 어머니는 나 때문에 돌아가셨다, 나보다 힘든 사람은 없다, 니네들이 가난을 알아?, 공부도 못 하는 게, 나는 존중해줄 필요 없는데, 책밖에 모르는 새끼가, 못 생겨가지고, 난 느낌이 마비되었다, 난 곧 죽을 것이다'처럼 반사회적이고 특히 비사회적인 진실을 (남들에게보다는 자신에게) 정확히 말하는 것이 중요하다.

비사회적인 것에 대한 인식은 반사회적인 것에 대한 인식보다 더 중요한데, 실로 인간은 사회속에서 합리화되며 언어와 욕망을 습득하여 자기가 되므로 어떤 경우에도 자신의 욕망과 언어가 '말이 되도록' 곧 합리적 설득력을 갖도록 변형시키기 때문이다. 실로 반사회적 욕망은 사회적 욕망의 일부이다. 따라서 반사회적인 것보다 비사회적인 것 곧 일반적으로 자신과 남이 이해하지 못하는, 보다 정확히는 합리적이지도 설득력을 갖지도 못하는 생각에 집중해야 한다. 정상적 사고의 한도 내에서 생각하고 말하는 인간은 그저 '정상인'이 될 수밖에 없다.


가령 나치를 피해 도망가다가 에스에스가 내일 아침에 자신을 잡으러 도착할 것을 알면서도 '피곤해서' 길을 떠나지 않고 그대로 잠자기를 선택한 어느 유대인 지식인처럼 정상적 사회성의 관점에서는 '말하기도 뭣한' 비사회적 욕망의 인식구조가 그런 것이다. 사회성이 좋다는 말은 때로 '(실은 자신 안에 내면화된) 타인들의 시선을 두려워하는 겁쟁이'라는 말과 동의어일 수 있다.

마찬가지로 '사람은 누구나 살고 싶어한다', '인간은 결국 이기주의자들이다', '자식을 사랑하지 않는 부모는 없다' 같은 도식을 믿고 사는 '순수한' 혹은 '천박한' 인식에 머무르는 사람은 죽고 싶어하는 사람이나, 자존감이 전혀 없고 따라서 자기를 완전히 포기하여 이래도저래도 상관없는 사람, 혹은 악한 부모를 볼 수가 없다.


따라서 진실 말하기란 사람들이 그 말에서 느끼는 그런 것이 아니라 자신의 비사회적 혹은 반사회적 곧 사회적 진실을 기본적으로 자신 앞에 그리고 때로는 남들 앞에 드러내는 행위를 말한다. 진실 말하기란 자신의 기존 생각과 관념을 유지하면서 자신이 지금까지 믿어왔던 진실을 용기 있게 말하는 것이 아니라, 진실과 말하기, 용기 모두에 대해 철학적 작업을 수행하는 작업이다. 기본적으로 진실하기란 자기 앞에서 하는 것이지 남들 앞에서 하는 것이 아니다.


마찬가지로 자신의 진실을 알고 말하는 인간은 옳은 일을 하는 것도 아니다. 그는 끊임없이 옳은 일을 추구하지만 실상은 잘못된 일 곧 실수를 할 뿐이다. 실수가 없다면 인간은 자기 합리화의 대가, 괴물이 된다. 실수는 인간 인식과 행동의 조건이다.


그러나 파르헤시아에 관련된 이 모든 논의는 실로 철두철미 서양적인 것으로, 가령 서양화된 사회이나 여전히 비서양사회이기도 한 대한민국 사회에서 어떻게 적용되어야 할 것인지에 대해서는 진지한 성찰과 검토가 이루어져야 한다(가령 파르헤시아 곧 진실 말하는 이는 한국에서 그저 분위기 파악 못하는 '돈 키호테', '평지풍파'를 불러일으키는 생각이 짧은 이로 이해되어 그녀의 권력과 신망이 상실되는 결과만을 낳기가 십상이다).

17. "한 사람의 정신적인 폭과 깊이는 그 사람이 얼마나 많은 양의 '견딜 수 없는' 진실을 '견뎌내는가'에 달려있다." - 프리드리히 니체


18. "이기려고 발버둥치는 것은 패하는 길이다."


19. "진인사 대천명"(盡人事待天命)


20. 나의 유학시절 말미를 버티게 해준 <<중용>>(中庸)의 한 마디


     "군자는 그 자리에 처하여 그 자리에 합당한 행동에 최선을 다할 뿐,
       그 자리를 벗어난 환상적 그 무엇에 욕심내지 않는다.

       부귀에 처해서는 부귀에 합당한 대로 도를 행하며,
       빈천에 처해서는 빈천에 합당한 대로 도를 행하며,
       이적(夷狄)에 처해서는 이적에 합당한 대로 도를 행하며,
       환난에 처해서는 환난에 합당한 대로 도를 행한다.

       군자는 들어가는 곳마다 스스로 얻지 못함이 없다.

       윗자리에 있을 때는 아랫사람을 능멸하지 아니 하며,
       아랫자리에 있을 때는 윗사람을 끌어내리지 아니 한다.

       오직 자기 자신을 바르게 할 뿐,
       타인에게 내 삶의 상황의 원인을 구하지 아니 하니
       원망이 있을 수 없다.

       위로는 하늘을 원망치 아니 하며,
       아래로는 사람을 허물치 아니 한다.

       그러므로
       군자는 평이한 현실에 거하면서 천명을 기다리고,
       소인은 위험한 짓을 감행하면서 요행을 바란다.

       공자께서 말씀하시었다.
       '활쏘기는 군자의 덕성과 유사함이 있으니,
        활을 쏘아 과녁을 벗어나더라도
        오히려 그 이유를 자기 몸에서 구한다.'"

      (14장, 김용옥 옮김)


君子素其位而行, 不願乎其外.
素富貴, 行乎富貴; 素貧賤, 行乎貧賤;
素夷狄, 行乎夷狄; 素患難, 行乎 患難.
君子無入而不自得焉.
在上位, 不陵下; 在下位, 不援上.
正己而不求於人, 無怨; 上不怨天, 下不尤人.
故君子居易以俟命, 小人行險以徼幸.
子曰: “射有似乎君子, 失正鵠, 反求其身.”


21. 신영복이 감옥에서 20년 20일을 보내고 출소한 것은 80년대 후반, 노태우 정권 때였다. 시국이 시국인지라 신영복은 그 당시 '시국강연'을 하러 이곳저곳에 다니고 있었는데, 당시 내가 학생이던 대학교에도 강연을 왔다. 나는 출소 전부터 그의 채을 감명 깊게 읽고 존경의 념을 품고 있었기에 그 강연을 들으러 갔다. 강연이 끝나고 어떤 여학생이 그 긴 세월을 어떻게 견뎠는가, 그 힘은 어디에서 나왔는가라는 질문을 했다. 신영복은 그 때 이렇게 대답했는데, 이 대답은 이제 20년이 지난 오늘까지 내가 힘들 때마다 되새기는 말이 되었다.


"나는 사람이 어떤 상황에 처해 있더라도 늘 내가 할 수 있는 일, 해야만 하는 일, 하고 싶은 일이 있다고 생각해왔다. 나는 늘 이런 일을 무엇인가를 찾으며 '오늘' 하루하루를 보냈다. 나를 버티게 해준 힘이 있다면 아마도 이런 매일매일의 노력이었을 것 같다."

23.  '나'도 내  '마음'도 존재하지 않는다(諸法無我). Le moi est sans moi.

 

 

My mind has been wandering

I hardly noticed

It's running on its own steam

I let it go

내 마음은 언제나 방황했어

마음이란 자기 스스로의 흐름을 따라
달려가는 거라는 걸 난 몰랐어

이제 난 내 마음이 흘러가게 내버려둬

 

 

 

david sylvian

fire in the forest [remix]

2015.09.16-2015.09.28.


  

 

 

잠언 13

 

 

1. 기억의 물질성 - 스페인에서 쓰다 가져온 치약이 다해가 듯 스페인의 기억도 점차로 희미해져 간다.


2. "'현실'이라는 것은 우리가 우리 자신의 내적 소망을 방해하는 외적 저항에 붙이는 이름이다." - 지그문트 바우만, <왜 우리는 불평등을 감수하는가?>, 41쪽.


3. "삶은 언제나 사후적인 판단을 통해서만 미래의 가치를 여실히 깨달아 간다." - 조용섭


4. 평생에 걸친 푸코 작업의 지향점들 중 하나는 세계관, 가치관의 독점과 그에 따르는 일방적 재단, 세뇌, 교정, 처벌의 정당 근거 자체를 파괴하려는 것이다. 이러한 독점의 주요한 개념 장치가 절대, 객관, 중립이며, 그리고 이런 모든 개념들의 궁극 근거로서의 보편성의 관념이다. 따라서 푸코가 수행하는 모든 작업은 보편성의 관념에 대한 공격, 곧 계보학적 제도적 분석으로 수렴된다.


5. 프랑스철학을 왜 공부하는가? 내가 타인들과, 우리가 그들과 잘 살기 위해서.


6. 우리나라 축구 피파랭킹은 이번 달에 57위다. 사람들이 말하듯 나의 꿈은 대한민국이 피파랭킹 1위 하는 날까지! 이렇게 말하자면 스무살 중반 이래 나의 꿈도 이렇게 적어볼 수 있을 거다. 우리 국악 가요가 빌보드 1위 하는 날까지!

백인 배우들을 쓰는 광고들 촌스럽지 않은가? 우리 국악을 듣는 젊은이 멋지지 않은가!


7. 누군가가 말하는 이른바 '현실'이란 다만 자신도 어쩔 수 없다고 믿는 자기 '당연함'의 일반 구조를 일컫는 말이다. 이때 이 누군가는 '자신에게 당연한 것으로 보이는 것들'의 구조, 곧 자신이 어쩔 수 없다고 믿는 '현실'의 노예가 될 수밖에 없다.


8. "진리의 적은 의심이 아니라 확신이다." - 프리드리히 니체


9. 큰 착각 - 어떤 사람이 나와의 관계에서 보여주는 모습만으로 그 사람 자체를 판단하는 오류.


10. "위험은 똑바로 노려보면 사라지는 법이다." - 에밀 졸라, <테레즈 라캥>


11. 낭만주의와 정신분석의 위대한 통찰 - 주인공이 바라보는 '외적 현실'은 그의 내면 세계가 바깥으로 투사된 것이다.

이리하여 나와 나의 적이 서로에 대한 거울, 쌍둥이로 태어나고 자라난다.


12. 동아시아 학문의 메이지 효과, 유럽 학문의 고대 그리스 효과.


13. 지금 있는 그대로의 내가 부족함이 없다는 생각

지금 있는 그대로의 나를 다른 사람, 곧 다른 사람들, 나의 과거 혹은 미래와 비교하지 않는 것, 나아가 궁극적으로는 내가 되었어야만 하거나 또는 되어야 할 그런 상태의 나와 비교하지 않는 것. 지금의 이 현실을 어떤 가능성, 잠재성, 또 혹은 당위성과도 비교하지 않는 것.

나는 학생이거나 배워야 하는 존재가 아니라 그 자체로 자족적이며 지금 이대로 그 자체로 충만한 존재이다.

불완전이 완전보다 상위의 가치이며, 카오스가 코스모스를 포용한다.


14. 네가 고민하는 문제는 네 어머니의 문제다.


15. 네가 감히 스스로 행할 수는 없으나 일어나주기를 바라는 '그 일'은 무엇인가?


16. 번역이 철학이다.


17. 네가 너 자신 그리고 모두를 위해 올바른 길을 가고 있는지 궁금한가? 네가 어떤 생각을 하든 어떤 말을 하든, 네 주변의 사람들이 '꽃 피고 있는지, 아니면 시들어 가고 있는지' 잘 살펴보아라. 특히 네 자신이.


18. 이른바 사람들이 믿는 보편적  진리, 객관적 합리성이란 무한히 다양한 세계의 특정 부분이 배타적으로 강조된 것이다. 니체적 힘관계의 논리.


19. 신 - 신은 deus 혹은 god이란 서구어를 번역하기 위해 메이지 일본인들이 채용한 번역어이다. 신, 메이드 인 저팬.

20. 자기 인식과 자기 배려, 존재를 향한 용기 - 사람은 누구나 때로 이유없는 막연한 불안을 느낄 때가 있다. 그러나 실로 '이유 없는 불안'이란 없다. 모든 인간은 어떤 경우에도 합리적이기 때문에 모든 불안에는 '이유'가 있다. '다 그럴만해서' 느끼는 불안을 무작정 어거지로 누르려고 해봐야 오히려 불안만 가중될 뿐이다.

그렇다면 어떻게 해야 할까?

나의 방법은 오히려 불안을 적극적으로 받아들이는 것이다. 불안을 느낄 때, 특히 신체 반응이 수반되는 극심한 불안을 느낄 때, 잠시 동안이라도 나만의 시간과 공간을 갖고 그것을 차분히 바라보는 것이다. 몸과 마음은 결코 둘이 아니므로, 모든 불안은 어떤 느낌, 생각, 신체적 반응을 동반한다. 다시 한번 나의 경험을 돌이켜본다면, 바로 이때가 내 삶을 근본적으로 변화시킬 수 있는 최선의 기회이다.

해야 할 일은 단 하나, 내가 느끼고 생각하는 생각들을 피하지 않고 그저 바라보는 것이다. 나를 불안하게 만드는 이 생각에는 적어도 나만의 합당한 이유가 있으므로 나를 불안하게 만드는 이 생각을 부정하지 않고 인정하며 찬찬히 바라보는 것이다. 인정이 반드시 긍정은 아니다.

이제 나를 불안하게 만드는 이 생각들 중 어떤 것은 내 머리 바깥의 현실과 일치할 것이고 또 어떤 것은 일치하지 않을 것이다. 머리를 싸매고 생각을 하라는 말이 아니다. 그저 바라만 보는 것이다. 내 머리 바깥의 현실과는 일치하지 않는 '불합리한' 생각이라 해도 그것은 '나 자신이 믿는' 나의 현실과는 일치하는 것이므로 완전히 비현실적인 '불합리한' 생각은 아니다. 실상 그것은 내가 믿는 현실, 내가 걱정하는 현실과 일치하는 아주 '합리적이고도 현실적인' 생각이다.

모든 인간들 곧 '나'는 다른 어떤 누구와도 다른 고유한 존재이므로  이른바 사람들이 말하는 객관적 현실의 차원 이외에도 '아무도 모르는' 나만의 현실이라는 차원을 갖는다. 불안은 때로 전자와 후자의 차이에서도 나오지만, 대부분의 경우 후자의 차원에 대한 몰이해에서 나온다.

다른 어느 누구도 아닌 '내'가 불안한 이유는 '나'만이 알 수 있다. 내가 불안한 이유를 네가 설명할 수도 네가 풀어줄 수도 없다. 우리는 모두 인간이고 따라서 주어진 한도 내에서의 보편성을 갖지만, 동시에 그만큼 홀로 서 있는 자 곧 단독자이다.

그러나 이 보편적 인간과 홀로 있는 단독자가 모두 언어라는 그물망이 빚어낸 효과라는 것이 라캉의 복음이다. 무의식은 언어처럼 구조화되어 있고, 언어의 동일성은 타자성과 동시적 상관적으로 구성된다. 언어를 사용하지 않는 동물과 달리, 인간인 내가 불안한 이유, 내 몸이 불안에 떠는 이유는 내가 언어를 사용하기 때문이며 내게는 나를 불안하게 만드는 그 생각이 내게는 '합리적인' 것으로 보이기 때문이다. 나 자신이 믿는 합리성의 구조를 내가 모르거나 부정할 경우, 나는 자유롭지 못할 것이다.

푸코가 말하는 파르헤시아 곧 '자신이 진심으로 믿는 것을 말하는 용기'란 이렇게 스스로에게 '스스로가 믿는, 스스로의 지금 있는 그대로'를 알리는 행위이다. 따라서 타인에 대한 정직보다 자기 자신에 대한 정직이 더 중요하다. 그러나 그 결과를 두려워 하는 것이 인간이다. 내가 말하는 자기에 대한 정직은 감당도 못할 진실을 스스로에게 폭로하고 붕괴되라는 말이 아니다.

공자가 말하는 학이시습지란 배우고 '때로' 익힌다가 아니라 배우고 '때에 맞게' 곧 내가 들은 바를 내 몸과 상황에 맞게 잘 응용하고 조절하는 방법을 깨우치라는 말로 해석되어야 한다. 나를 아끼고 섬겨라. 인간은 자기 인식과 자기 배려라는 두 날개로 난다. 모든 공부는 내 몸에 이 자기 배려를 실천하는 나만의 방법을 스스로 깨우치는 일이 되어야 한다. 나의 불안을 치유하는 방법이란 내가 듣고 읽고 배운 말을 내가 내 몸에 적용하는 법을 조금씩 배우는 방법에 다름 아니다.

객관적 합리성, 우리의 합리성만큼이나 나의 합리성, 내가 믿는 합리성도 중요하다.

나의 불안, 내 몸을 떨게 만드는 이 불안은 나의 합리성, 내가 믿는 합리성의 구조를 드러내주는 고마운 메신저이다. 남들이, 아니 내가 '비합리적'이라 말하는 내 믿음의 합리성 구조는 바로 내가 느끼고 믿고 생각하고 그 안에서 사는 세계, '진심'의 세계이다. 나의 진심을 모르는 내가 내게 잘해주기란 불가능하다. 이처럼 자기 인식과 자기 배려는 함께 간다.

그리고 그 결과를 두려워 하는 이에게 나는 오직 나 자신이 경험한 나의 진심구조를 말해줄 수 있을 뿐이다. 그 말은 노자에 나온다.

"하늘의 그물은 성기어 빈틈투성이처럼 보이지만 빠져나가는 것이 없다."

노자에 좋은 길과 나쁜 길은 서로 기대어 있고 내 몸이 망한 것도 이 길이지만 이  길에서 나가는 길도 이 길이므로, 내가 어찌 어리석고 악한 사람을 남이라 비웃고 탓하기만 할 수 있으랴. 흥해도 이 길로 흥하고 망해도 이 길로 망하니, 불행의 조건이 행복의 조건이며, 죽음의 조건이 삶의 조건이니, 두 길은 다른 길이 아니다.  그러므로 이 길이 귀히 여겨지는 것이란 말은 바로 이런 의미일 것이다.

남과 나를 모두 너그럽게 바라보되, 남과 나의 모든 것을 있는 그대로 바라보아야 하는 것이다.

어떤 조작도 없이 내가 믿고 보고 그 안에서 사는 이 세계를 있는 그대로 바라보고 받아들이는 자만이 삶을 살았다 말할 수 있는 것이다.

이 세계의 지옥을 모르는 자가 어떻게 이 세계의 아름다움을 볼 수 있단 말인가?


21. 때로 사랑과 외로움은 같이 걷는다. 쓸쓸함 역시.


22. 나의 참다운 행복과 너의 참다운 행복은 모순되지 않으며 실로 일치한다. 이것은 인식이나 깨달음의 문제가 아니라, 오직 믿음과 의지의 문제일 뿐이다.


23. 어떤 위로도 위안도, 변명도 상황의 조작도 없이 '현실'을 있는 그대로 받아들여야 할 때가 있는 법이다. 이렇게 나는 '오늘'을 견딘다.

vaughan williams, lark ascending, hilary hahn

2015.05-2015.09.

프로이트, <일상생활의 정신병리학>, 1901

 

* “히스테리 환자가 상징화를 통해 감정이 강하게 얽혀 있는 관념에 대한 신체적인 표현을 만들어낼 때, 여기에 개인적 요소나 자의적인 요소가 좌우하는 부분은 일반 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 적다는 점이다. 그녀가 언어표현을 문자 그대로 받아들이고, 상처 주는 말을 들었을 때 ‘가슴을 에인다’거나 ‘얼굴을 한 방 맞은 것 같은’ 감각을 정말로 느낄 때에는, 히스테리 환자가 기지에 넘치는 언어를 정확히 자유롭게 구사하고 있는 것이 아니라, 그 언어 표현에 기반이 되는 감각을 새롭게 소생시키는 것에 지나지 않는다. 만약에 이러한 언어로 묘사할 수 있을 만큼 그 모욕을 실제로 심장부의 감각으로 느끼지 못했다면, 혹은 그러한 감각과 동일시될 수 없다면, 어째서 모욕 받은 사람을 두고 ‘그것이 그의 가슴을 찔렀다’라고 말하겠는가? 굴욕을 감수하는 태도를 묘사하는 ‘무엇을 눌러 삼킨다’라는 표현도, 아무 말도 못하고 모욕에 대해 억눌린 감정을 풀지 못했을 때 목구멍에 생기는 신경 감각에서 실제로 꾹 눌러 참는 현상이 생겨난다는 것은 정말로 있을 법한 일이 아닌가? 이러한 감각과 신경의 지배는 전부 ‘감정의 표현’에 속하는 것이며, 그것은 다윈의 이론대로, 기원적으로는 하나의 의미를 가지고 있으며 하나의 목적을 위해 사용되는 행위로 이루어진다. 현재는 이것이 너무 많이 약화되어 이러한 언어적인 표현이 우리에게는 단지 비유적인 전달로만 들리는 것이다. 그러나 아마 예전에는 그것이 문자 그대로의 의미를 갖고 있었음이 틀림없다. 따라서 히스테리의 강렬한 신경 지배를 묘사할 때 언어의 근원적 의미로 복귀하는 것은 타당하다고 볼 수 있다. 그래서 히스테리가 상징화에 의해 그 같은 감각을 만들어 낸다는 표현은 어쩌면 맞지 않을 수도 있는 것이다. 아마 히스테리가 그러한 용법을 모델로 삼은 것이 아니라, 오히려 히스테리와 언어용법이 똑 같은 근원에서 자신들의 소재를 끌어낸 것이리라.”(지그문트 프로이트, 「사례연구: 엘리자베트 폰 R. 양(프로이트)」, 『히스테리 연구(1895)』, 김미리혜 옮김, 열린책들, 1997[초판]/2003[재간], 244~245쪽)

 

 

 

 

http://www.yes24.com/24/Goods/436222?Acode=101

 

 

 

 

* Sigmund Freud(1856~1939), Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Über Versprechen, Vergessen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum, 1901; The Psychopathology of Everyday Life, 1904; 지그문트 프로이트, 『일상생활의 정신병리학(망각, 잘못 말하기, 잘못 잡기, 미신과 착오)』, 이한우 옮김, 열린책들, 1997[초판].

    

 

1. 고유 명사의 망각

 

 

이름의 일시적 망각이 보이는 일정한 특징들. 이런 경우들에서는 이름이 ‘망각’될 뿐만 아니라 ‘잘못 기억’되기도 한다. 갑자기 생각나지 않는 이름을 되살리려고 노력하고 있으면 다른 이름들-대체 이름들Ersatzname-이 머릿속에 떠오른다. 그때 우리는 그 이름들이 우리가 기억해내려고 하는 그 이름이 아니라는 것을 즉각 알아차린다. 그러나 대체 이름들은 대단히 집요하게 계속 바뀌어 가며 우리에게 강박적으로 작용한다. 기억해내려고 하는 이름에 도달하기 위해서 거쳐야 하는 과정은 말하자면 ‘위치가 잘못되어’ 있고, 그래서 엉뚱한 대체물에 도달하게 된다. 그래서 나는 이렇게 전제하려 한다. 즉 이처럼 위치가 잘못되는 것은 정신이 마음대로 할 수 있는 것이 아니며, 규칙적이고 예측 가능한 길들을 따르고 있다는 것이다. 달리 말해 대체 이름이 기억해 내려고 하는 이름과 일정한 방식으로 연관되어 있으며 그 연결방식이 무엇인지 찾아낼 수 있는 것은 아닐까 하는 생각을 해보는 것이다(12).

    

 

2. 외국어 단어의 망각

 

 

다만 당신에게 이런 부탁을 하고 싶습니다. 만일 당신이 어떤 특정한 의도 없이 망각한 단어에 주의를 집중할 경우 당신의 정신 속에 떠오르는 것은 모두 다 ‘솔직하게’ 그리고 ‘무비판적으로’ 나에게 말해주세요(23).

 

 

3. 이름과 단어군의 망각

    

 

전위(轉位, Verschiebung, displacement, déplacement)(51).

 

 

4. 어린 시절의 기억과 은폐 기억들

 

 

우리의 기억 작용이 예기치 못한 목적성을 갖는다. 어린 시절의 사소한 기억들은 전위의 과정을 통해 생겨난다. 그 기억들은 기억 재생 과정에서 정말로 중요한 다른 인상들을 대체한 것이다. 이 중요한 인상들에 대한 기억은 심리 분석을 통해 별로 중요치 않은 인상들에서 생겨날 수 있다. 그러나 그런 인상들은 저항Widerstand으로 인해 직접 재생되지 않는다. 사소한 기억들은 그 내용이 아니라 그 내용이 다른 억압된 내용과 맺고 있는 연상관계에 의해 보존되기 때문에 내가 그것들을 표현할 때 사용하는 용어인 ‘은폐기억Deckerinnerung’이라고 불릴 나름의 이유를 갖게 된다(69~70).

 

 

일반원리. 기억 재생 기능이 실패하거나 방향을 상실할 경우, 그런 일은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 빈번하게 의도적인 요인, 즉 어떤 기억은 촉진하면서 다른 기억은 재생을 억제하려는 목적을 갖는 교란을 통해 일어난다(72). 성인의 기억이 대체로 어린 시절의 정신적 과정 중 극히 일부만을 보존해 왔다는 사실은 정말 이해하기 힘들 것이다. 특히 이 어린 시절의 체험들은 흔히 생각하듯이 인격 발달에 아무런 흔적도 남기지 않고 사라지는 것이 아니라, 이후 그의 인생 전반에 결정적인 영향을 행사해 왔다고 생각할 만한 충분한 이유가 있다. 그리고 이런 독특한 영향에도 불구하고 그 체험들은 망각되어 버린 것이다! 이는 아주 특별한 종류의 상기(想起)-의식적 재생이라는 의미에서이다-의 조건들이 있음을 시사한다. 그런데 우리는 지금까지 그런 조건들을 인정하기를 꺼려 왔다. 말할 것도 없이 어린 시절의 망각은 우리에게-아주 최근 정신분석의 성과에 따르면-모든 신경증의 증상을 형상하는 기초에 놓여 있는 그런 종류의 망각을 이해하는 데 중요한 열쇠를 제공할 수 있다(73). [...] 어떤 사람이 성인이 될 때까지 보존한 기억들을 분석적 탐구의 대상으로 삼는다면 그것들의 정확성을 보장해주는 것이 없다는 사실은 명백하다. 그것들의 기억 상(像) 중 일부는 시간이나 장소가 잘못되거나 불완전하거나 전위된 것들이다. 자신의 최초 회상은 두 살 무렵의 것이라고 하는 분석 대상자의 진술은 분명 그대로 믿어서는 안 된다. 게다가 경험의 왜곡과 전위를 이해할 수 있게 해주면서 동시에 이런 잘못된 회상들이 단순히 기억의 부족에서 생겨난 것이 아님을 보여주는 동기들은 금방 찾을 수 있다. 성인기의 강력한 힘들이 어린 시절의 체험들을 회상하는 능력에 영향을 미친다(74). 소위 아주 어린 시절의 기억들에서 우리는 진정한 기억의 흔적들Erinnerungspur이 아니라, 이후에 수정된 기억을 갖게 된다. 결국 이런 수정된 기억이란 그 사이에 일어날 수 있는 다양한 심리적 요인들에 의해 영향을 받았음이 분명하다. 따라서 개개인의 ‘어린 시절의 기억들’은 일반적으로 ‘은폐기억’이라는 의미를 갖게 되며, 나아가 한 민족이 전설과 신화들 속에 보존하고 있는 초창기 기억들과 상당히 유사성을 보이게 된다(75).

 

 

5. 잘못 말하기

 

 

메링어와 마이어(R. Meringer und C. Mayer), 『잘못 말하기와 잘못 읽기, 심리학적-언어학적 연구 Versprechen und Verlesen, eine psychologisch-linguistische Studie』, 1895. 단어나 문자의 음들이 대단히 고유한 방식으로 연결되는 일정한 심리적 메커니즘의 발견이 목표(82). 오스트리아 하원 의장이 개회를 선언하면서 “여러분, 정족수가 이루어졌으므로 폐회를 선언합니다.”(89)

 

 

자신의 숙모에 대해 말을 할 때 처음부터 끝까지 틀린 것을 깨닫지 못하고 ‘나의 어머니’라고 말하는 환자도 있는가 하면, 또 자기 남편을 ‘오빠’라고 말하는 환자도 있다. 이렇게 말을 잘못하는 것으로 환자가 이들 두 사람을 ‘동일시’(同一視)하고 있으며, 그 환자의 감정생활에서 이들 두 사람은 서로 상대방을 대신하고 있는 관계를 가지고 있다는 것을 알 수 있다(119).

 

 

여기서 덧붙여 말하면, 자신을 치료해준 의사의 이름을 틀리게 말하는 사람들은 귀족 계급에 많다. 이런 사실을 통해 그들이 의사에 대해 약간은 겸손한 태도를 취하지만, 내심으로는 낮게 평가하고 있다는 것을 알 수 있다(124, 1906년에 추가한 원주 69).

 

 

6. 잘못 읽기와 잘못 쓰기

    

 

7. 인상의 망각과 의도의 망각

    

 

‘모든 경우에 망각은 불쾌의 동기에 그 근거가 있음이 입증된다.’(195)

 

 

물건을 ‘잘못 놓는 것’은 물건을 어디에 놓았는가를 망각하는 것과 다른 것이 아니다. 문자와 책을 다루는 대부분의 사람들처럼 나는 내 책상 위에 놓여 있는 것을 잘 알고 있어서 찾는 것을 한 번에 들어 올릴 수 있다. 다른 사람에게 무질서로 보이는 것이 나에게는 역사적으로 형성된 것이다(199).

    

 

우리 중 한 명이 잘못을 저지르고 있는 것이 틀림없으며 ‘cui prodest 누가 이익을 얻게 되는가?’라는 격언에 비춰 본다면 그것은 나일 가능성이 높았다(205).

 

 

그러나 우리 중 누구도 니체가 자신의 잠언집 『선악의 피안』에서 보여준 바와 같이 적나라하게 그 현상과 그것의 심리적 기초를 제시한 적이 없다. “나의 기억은 말한다. ‘내가 이것을 했다.’ 나의 자부심은 다음과 같이 말하고 의기양양해 한다. ‘나는 이것을 할 수 없었을 것이다’ 결국 기억이 항복한다.”(208~209, 1910년에 추가된 원주 15) * 68. 내 기억은 이것을 “내가 했다”고 말한다. 내가 그러한 것을 했을 리가 없다고 내 자부심은 말하며 냉정해진다. 결국 – 기억이 양보한다(프리드리히 니체, 제4장 잠언과 간주곡, 「선악의 저편」, 『선악의 저편(1886)ㆍ도덕의 계보(1887)』, 니체 전집 14, 책세상, 2002, 108쪽).

    

 

위대한 과학자 다윈은 망각의 동기로 불쾌감이 중요한 역할을 한다는 통찰에 바탕을 두고서 과학자들의 ‘황금률’을 제시했다(210). 어네스트 존스는 「일상생활의 정신병리학」에서 다윈의 자서전에 나오는 다음 구절에 주목했다. 그 구절은 학문적 정직성과 심리학적 예리함을 보여주는 것이다. “나는 수년 동안 나의 일반적인 관찰 결과들과 상충되는 출판물이나 새로운 관찰, 혹은 사상이 나오면 언제든지 그것을 즉각 기록한다는 황금률을 준수했다. 왜냐하면 나는 경험을 통해 그런 사실들과 사상들은 내가 좋아하는 것들에 비해 훨씬 멀리 내 기억에서 떨어져 나가려 한다는 사실을 깨달았기 때문이다.”(같은 쪽, 1912년에 추가된 원주 18)

 

 

문외한들조차 망각은-그것이 의도의 망각인 한-더 이상 환원할 수 없는 요소적 현상일 수 없으며, 오히려 그것으로 인해 사람들이 공인받지 못한 동기들이 존재한다고 믿게 된다는 사실을 잘 알게 되는 생활 속의 두 가지 상황이 있다. 그것은 다름 아닌 연애와 군기(軍紀)이다. [...] “1년 전이었다면 잊지 않았겠죠. 분명 당신은 나를 더 이상 사랑하지 않는 거예요.” “전에는 일이 그만큼 안 바빴나요.”(216~217)

 

 

나는 나 자신에 대한 관찰을 통해 망각의 결과로 뭔가 빼먹은 사례들을 수집했다. 그리고 나는 그것들을 설명하려 노력했다. 그래서 마찬가지로 나는 그것들이 미지의 공인되지 않은 동기들-우리는 그것을 ‘반대의지Gegenwille’라고 부를 수 있을 것이다-에 의한 교란 작용으로 거슬러 올라갈 수 있다는 것을 알아냈다(218).

 

 

관례적인 의무와 우리가 개인적으로 채택한 공인되지 않은 견해 사이의 충돌은 우리가 누군가에 대한 선의로 하겠다고 약속한 행동을 수행하는 것을 망각해버린 사실을 설명하는 데 도움을 준다. 망각이 변명으로서 효력을 갖는다고 믿는 사람은 그로부터 혜택을 받을 수 있는 사람뿐이다. 선의를 요청하는 사람은 올바른 대답을 알고 있다. ‘그는 그 문제에 관심이 없다. 그렇지 않다면 그는 그것을 망각하지 않았을 것이다.’(220)

 

 

일반적으로 뭘 잘 잊어버리는 습성이 있다고 알려진 사람들이 있다. [...] 그런데 그들은 우리가 이런 사소한 잘못들을 문제 삼아서는 안 된다고 요구한다. 즉 그들이 불성실해서가 아니라 타고난 특이체질 때문이라고 보는 것이다. [...] 그러나 나는 비유에 기초해, 이런 경우에 그 동기는 그 자체의 목적을 위해서 선천적인 요인을 사용하는 다른 인간들에 대한 대단한 경멸의 감정을 무의식적으로 갖는 것이라고 생각하지 않을 수 없다(220~221).

 

 

나로서는 사람들의 일상생활의 결정체인 지혜가 왜 과학의 성과로서 인정받지 못하는지를 이해할 수가 없다. 과학적 탐구의 본질적인 성격은 연구 대상의 특수한 본성에서 나오는 것이 아니라, 사실들을 정립하는 엄밀한 방법과 얼핏 상관없어 보이지만 탐구를 통해 연관이 드러나는 그런 상호관계의 탐색에 있다(223).

 

 

우리는 놀이를 하다보면 그 사람의 성격을 알 수 있다는 속담의 진실성을 받아들이지 않을 수 없다(223, 원주 30).

    

 

의도의 망각은 우연이 아니라는 일반적 생각을 보여주는 격언이 하나 있다. ‘일단 뭔가 할 일을 잊어버리면 그는 계속해서 그 일을 잊어버릴 것이다.’(225~226)

 

 

8. 잘못 잡기

 

 

하인들이 깨지기 쉬운 물건을 떨어뜨려 부순다면, 여기에 음험한 동기가 전혀 없다고 할 수는 없겠지만, 사람들은 이에 대해 먼저 심리학적 설명을 생각하지는 않을 것이다. 예술과 예술작품에 대한 존중만큼 교양 없는 사람과 멀리 떨어져 있는 것도 없다. 그런 작품에 대한 무감각한 적의가 우리 민중을 지배하고 있다(241).

    

 

가족의 한 사람이 혀를 깨물었다거나 손가락을 찧었다는 것과 같은 하소연을 한다면, 나는 그가 기대하는 동정심 대신에 ‘그가 왜 그런 짓을 했을까?’라고 묻는다. [...] 비록 서툰 표현이지만 반(半) 의도적인 자해가 일어난다는 것을 믿는 사람은 의식적으로 의도한 자살 이외에 반(半) 의도적인 자멸도 존재한다는 것을 받아들일 준비가 되어 있을 것이다. 그런 자멸은 사람의 위협을 교묘히 이용하여 그것을 우연적 재앙으로 가장할 줄 안다(249).

    

 

“그래요. 그것은 아마도 ‘벌’이었을 거예요.” [...] “나는 자주 ‘너는 네 자식을 죽였어’라고 나 자신을 비난했어요. 나는 이런 벌을 받지 않을 수 없으리라는 두려움을 가졌어요. 이제 선생님이 눈에 나쁜 일이 일어나지 않았다고 확인해주니까 안심이 되네요. 어쨌거나 나는 이제 ‘충분히 벌을 받았어요.’” 결국 이 사고는 한편으로 그녀의 범행에 대한 자기 징벌이자, 다른 한편으로 한 달 내내 그녀가 두려워했던 아마도 미지의 더 큰 벌을 벗어나기 위한 자기 처벌이었다(254). 실수 행위에 의한 자기 처벌(255, 1920년에 추가한 원주 27). 이처럼 사고로 인한 부상이나 사망과 같은 수많은 경우들에서 그런 설명은 여전히 의문을 남긴다. 외부인은 그 사고에서 우연에 의한 발생 이외에 다른 것을 보지 못할 것이다. 반면 희생자와 관련이 있는 사람은 그런 사고의 배후에 있을 지도 모를 무의식적 의도를 의심할만한 이유를 갖고 있다. [...] “만일 솔직한 나[현재의 약혼자]의 견해를 표명해야 한다면, 나는 그 재앙을 우연한 사고나 우울한 의식의 결과가 아니라 무의식적 목적에 따라 수행되고 우연한 사고를 가장한 의도적인 자기 파괴라고 보고 싶습니다.”(256~267)

 

 

“나에게 중요하지 않은 이 작은 존재가 죽는다면, 나는 자유로울 것이고 아내와 이혼할 수 있을 것이다.”(259)

 

 

9. 증상 행위와 우연 행위

 

 

나는 그런 우연행위들을 ‘증상행위 Symptomhandlung’라고 명명하는 것이 더 바람직하다는 결론을 내리게 되었다. 우연행위들은 행위 주체 자신이 전혀 의심하지 않은 것, 따라서 대체로 그가 다른 사람에게 전하고자 하는 의도는 없고 오로지 자신만이 간직하고자 하는 그 무엇을 표현하는 행위들이다(264). 알퐁스 매더, “어느 한 여자가 최근에 들려준 얘기로, 그녀는 웨딩드레스를 입어보는 일을 잊고 있다가 결혼 전날 밤 8시에 그 사실이 생각났다는 것이다. 드레스를 만든 사람은 고객이 나타나기만을 기다리다 그냥 포기했다고 한다. 이 사실은 신부가 웨딩드레스를 입는 일을 그리 행복하게 생각하고 있지 않다는 점을 분명하게 보여주는 일이다. 아마 그녀로서는 그 고통스러운 행사를 잊고 싶었는지도 모른다. 그런데 오늘 ... 그녀는 이혼했다.”(282~283)

 

 

 * 이말을 듣고 내가 아는  한 분이 내게 결혼식 전날 반지를 잃어버린 신부의 이야기를 해주었다. 나중에 헤어지게 된 후에 알게 된 일이지만, 그 신부는 결혼 이전부터 구타를 당하던 여성이었다. 그녀의 무의식은 그녀의 의식과 달리 이 결혼이 이루어져서는 안 될 결혼이라는 사실을 알고 있었던 것이다.

 

 

오토 랑크는 제법 긴 어느 글에서 그런 행위, ‘물건을 잃어버리는 분실 행위’의 기저에 뭔가를 제물로 바치고 싶은 분위기가 있음을 밝히고 또 그 심오한 동기를 찾아내기 위해 꿈-분석을 이용한 적이 있다. 그의 글이 흥미를 끌게 된 것은 몇 년 후 그가 물건을 잃어버리는 행위만이 아니라 그것을 ‘되찾는’ 행위 또한 (심리학적으로) 결정된 것이라고 말했을 때였다(289~290).

 

 

일반적으로 우리는 어떤 단어든 자유롭게 선택하여 우리의 생각을 포장하고, 어떤 이미지든 자유롭게 끌어내 우리의 생각을 위장시킨다. 그런데 조금만 더 면밀히 관찰해보면, 그와 같은 자유로운 선택을 결정하는 또 다른 요인들이 있으며, 우리의 생각을 표현하는 형식 그 이면에 행위의 주체가 의도하지 않았던 더욱 깊은 의미가 숨어 있음을 알 수 있다. 우리가 어떤 사람을 판단하고자 할 때는 그 사람이 특징적으로 자주 사용하는 이미지나 단어들을 분명 의미 있는 것으로 여겨야 한다. 그 밖의 다른 의미나 단어들은 말을 할 당시에는 이면에 감춰진, 그러나 분명 화자(話者)에게 강하는 영향을 미치고 있는 어떤 주제를 넌지시 암시하는 것에 그치고 마는 것이다(301).

    

 

10. 착오

 

 

사람들은 아마도 진실하려고 하는 인간의 성향이 흔히 생각하는 것보다 훨씬 강하다는 사실을 알게 되면 놀랄지도 모른다(309).

 

 

11. 복합적 실수 행위

 

 

12. 결정론, 우연에 대한 믿음과 미신 – 관점들

 

 

일반적인 결론. 정신 활동의 불완전함과 겉으로 보기에는 정상적으로 보이는 일정한 행위들을 정신분석의 관점에서 살펴보면 이것들이 의식의 범위를 벗어나 있는 이유들에 의해 생겨나고 결정된다는 사실이 드러난다”는 것이다. / 잘못된 어떤 행위는 위와 같은 설명이 가능한 여러 행위들 중의 하나일 텐데 이를 위해서는 다음과 같은 조건이 충족되어야 한다. / (a) 이 행위는 우리의 판단이 정하는 일정한 한계를 넘어서는 안 된다. 다시 말해 ‘정상적인 상태’라고 하는 한계를 넘어서는 안 된다. (b) 이 행위는 또한 잠시 동안만 지속되는 잠정적 혼란만을 나타내야 한다. 즉, 이 행위는 우리가 이전에는 정확하게 실행했던 행위였고, 앞으로도 정확하게 실행할 수 있는 행위여야만 하는 것이다. 우리가 이와 같은 행위를 했을 때 누군가가 지적을 해준다면 이 지적이 정확하다는 것과 우리의 정신적 움직임이 틀렸다는 것을 인정할 수 있어야만 한다. (c) 잘못된 행위를 했거나 혹은 하고 있다는 것을 알았을 때조차도 이 행위의 동기가 의식되지 않아야 하고 그 원인을 ‘우연’이나 ‘부주의’로 돌릴 수 있어야 한다. 따라서 (무지의 결과가 아닌) 망각, 착오, 잘못 말하기, 잘못 읽기, 잘못 쓰기, 잘못 잡기 등 우연한 행위들을 모두 잘못된 행위의 범주에 속한다. / 독일어의 경우 잘못된 행위를 지칭하는 단어들은 모두 ver라는 음절로 시작되는데 이는 모든 잘못된 행위들 사이에 내적인 동일성이 있음을 알려준다고 볼 수 있다[잘못 말하기 Ver-sprechen, 잘못 읽기 Ver-lesen, 잘못 쓰기 Ver-schreiben, 잘못 잡기 Ver-greifen](333~334).

 

 

[정신] 분석적으로 검토를 해보면, 놀랍게도 단지 숫자만이 아니라 동일한 조건 속에서 주어진 그 어떤 단어들 역시 완벽하게 결정된 것이라는 사실을 확인하게 된다(350~351).

 

 

편집증 환자들의 태도를 살펴보면 그들은 타인들의 행동 속에서 일반적으로 보통사람들이 지나쳐버리곤 하는 아무런 의미 없는 사소한 점들에 과도한 의미를 부여하곤 한다. 그들은 사소한 것들을 해석하여 엄청난 의미를 지닌 것들을 끌어낸다. 예를 들어, 내가 최근에 관찰한 한 환자는 주변의 사람들이 자신에 대해 음모를 꾸미고 있다는 결론을 내렸는데, 이유인즉 그가 역을 떠날 때 사람들이 어떤 손동작을 했기 때문이라는 것이다. 다른 환자는 사람들이 길을 가면서 지팡이를 휘두르는 방식을 주의 깊게 관찰하기도 했다(원주 25. 무의미하고 우연에 지나지 않는 모습들에 대한 이러한 해석들을, 다른 관점에 근거하여 ‘관계망상’이라고 부르기로 했다). [...] 편집증 환자들은 어떤 이유로 사물을 이렇게 보게 된 것일까? 다른 유사한 경우들처럼 이 경우에도, 환자는 자신의 무의식 속에서 일어나고 있는 것을 타인들의 정신적 삶 속에 투사(投射)하고 있는 것인지도 모른다. [...] 그러나 오직 자신에게만 사실인 것을 타인들에게도 사실인 것으로 확장시켜 보기 때문에, 편집증 환자의 앎은 가치를 지니지 못한다(355~356).

 

 

나는 외부에서 일어나는 (실제의) 우연은 믿지만, 내부의 (정신적인) 우연은 믿지 않는다. 내부에서 일어나는 일에는 우연이란 없다. 미신을 믿는 자들은 그 반대다. [...] 실제로 나는 대부분의 경우에, 가장 현대적인 종교에 이르기까지 영향을 끼치고 있는 세계에 대한 신화적 관념이 ‘외부 세계에 투사된 하나의 심리현상에 지나지 않는다’는 생각을 가지고 있다. [...] ‘초감각적 현실’은 과학을 통해 ‘무의식의 심리학’으로 변형된다. 이러한 관점에 서게 되면, 천국, 원죄, 하느님, 나아가서는 선과 악이나 영생 등에 관련된 신화들도 분석의 대상으로 삼을 수 있을 것이고, ‘형이상학’을 ‘초심리학’으로 번역할 수도 있게 된다. [...] 사고를 시작했을 때 인간들은 신인동형론(神人同形論)적 사고를 함으로써 이 세계가 자신들의 모습을 닮은 수많은 인격체들로 이루어진 것이라 생각하지 않을 수 없었다. [...] 하지만 미신은 과학이 도래하기 이전의 시대에는 정당한 것이었다. 미신은 과학 이전의 세계관을 구성하는 하나의 논리적 보완물이었던 것이다(358~361).

 

 

미신이 억압된 어떤 적대적 충동이나 잔혹한 충동에서 파생된 것이라는 사실은 강박적 사고나 강박적 충동에 빠져 있는 신경증 환자-그들은 대체로 지능이 높은 사람들인 경우가 많다-들에게서 더 분명하게 확인할 수 있다. 대개 미신은 문제꺼리가 발생하기를 기대하는 것과 같다. 말하자면 다른 사람들에 대해 사악한 소망을 품고는 있지만 착한 사람이 되라는 도덕 교육을 많이 받아 자신의 그 사악한 소망을 무의식 속에 억압하고 있는 사람은 외부에서 자신에게 가해지는 어떤 위협적인 문제꺼리를 통해 자신의 무의식적 사악함을 징벌하려는 성향이 있는 것이다(362~363).

    

 

데자뷔(旣視感, déjà vu, already seen). 내가 보기에 어떤 일을 전에도 경험한 적이 있다는 느낌을 환각이나 착각이라고 말하는 것은 잘못된 것 같다. 오히려 그런 순간에는 과거에 경험했던 무엇인가가 정말 다시 떠오른 것이다. 다만 그것이 의식적인 것이 아니기 때문에 우리가 의식적으로 기억할 수 없을 뿐이다. 간단히 말하면, ‘기시체험’의 느낌은 어떤 무의식적 환상을 다시 떠올리는 것과 같은 것이다(370).

 

 

전환단어. 언어의 다리. 연상의 다리(382).

 

 

‘억압된’ 기억의 경우, 그 기억의 흔적은 아무리 장기간의 시간이 흐른다 하더라도 아무런 변화를 겪지 않는다. 무의식은 무시간적인 속성을 가지고 있기 때문이다. 심리적인 고착의 가장 중요한 특징이면서 또한 가장 낯선 특징 중 하나가 바로 모든 인상이라는 것이 처음에 지각된 형태 그대로 보존될 뿐만 아니라 나중에 더 발달된 형태 속에서도 그대로 보존된다는 사실이다(383).

    

 

만일 우리가 그런 행위들[실수와 꿈-작업]을 정신신경증의 결과나 신경증 증상과 비교한다면 종종 반복되어 나타날 두 가지 진술, 즉 신경증과 관련해서 정상적인 것과 비정상적인 것 사이의 경계가 흐려지게 되고, 우리 모두는 약간씩 신경증의 증세를 지니고 있다는 진술이 의미 있는 것으로 와 닿으면서 설득력을 지니게 된다. [...] 가장 심각한 경우든 가장 가벼운 경우든 모든 사례들이 다 공통적으로 지니고 있으며, 실수나 우연 행위 속에서 똑 같이 발견되는 것이 하나 있다. 그것은 ‘그 현상들의 근원을 따지면 모두가 불완전하게 억압된 심리 재료에 기인하는 것으로 볼 수 있는데, 그 불완전하게 억압된 심리 재료는 의식에 의해 거부되긴 했어도 그 표출 능력을 완전히 박탈당한 것은 아니라는 사실’이다(387~388).