나를 사랑한다는 것

어제 스승의 날이라 선생님들과의 모임에 잠시 참석하고 저녁엔 고맙게도 학생들이 마련해준 모임에 갔다왔다. 이런 다이어리에나 고백하는 것이지만, 부족하기만 한 날 믿고 따라주는 학생들에게 때론 눈물이 날 정도로 고마울 때가 있다. 학생들과 차를 마시고, 포켓볼을 치러 갔는데, 중간에 학생 하나에게 문자가 와서 잠시 보러 다녀왔다. 학생은 요즘 자기 혐오와 죄책감에 빠져 요즘 몹시 힘든 나날을 보내고 있는 듯 했다. 나는 말없이 그의 이야기를 찬찬히 들어주려고 노력했다.

그리고 돌아와 당구를 치고 집으로 돌아가는데 다른 학생에게 또 문자가 왔다. 그 학생은 내가 아끼는 학생들 중 하나인데 몹시 힘든 일이 있는 듯했다. 어렸을 적부터 지병이 있어 아파서, 그리고 역시 어린 시절 힘든 일을 겪어서, 그 삶이 아직 다 낫지 못한 그런 학생이다. 학생은 내게 스승의 날인데 선물은 못 드릴 망정 이렇게 바보 같은 모습을 보여드려서 죄송하다고 말을 하며 자신의 이야기를 했다.

나는 다 듣고나서 이렇게 말해주었다. 많이 힘들었지? 네가 지금 후회하고 힘든 일을 했던 건 네가 너무 힘들어서 그런 거야, 그걸 꼭 기억해라. 그리고 나도 그런 적이 있었는데, 그토록 오랜 시간을 내가 나 자신의 자기 혐오와 자존심과 싸운 끝에 얻어낸 건, 결국 나를 좀 더 이해하고 용서해 주어야 한다는 깨달음, 이었다고 말해 주었다. 마치 어린 시절의 나처럼 그리고 아마도 지금의 내가 여전히 그러한 것처럼, 너도 그렇게 힘들지 않았다면, 너는 그런 바보같은 선택을 하지도, 그런 후회할 일을 하지도 않았을 거라고, 말해주었다. 마치 내가 그때 그토록 힘들지 않았다면, 그런 바보 같은 일은 결코 하지 않았을 것처럼. 그리고 또 나는 고개를 들어 그에게, 이렇게 말해주었다.

"다 괜찮아, 괜찮아, 이젠 다 지나갔어, 이젠 나아질 거야, 지금 네가 힘든 건 지금 네가 너무 힘들어서 그래, 넌 네가 한 그 바보같은 일을 일부러 했던 게, 누구가에게 고통을 주려고 했던 게 아니었잖아? 악의가 있어서 했던 게 아니었잖아? 넌 일부러 아픈 게 아니었잖아? 네가 그런 힘든 일을 겪은 건 네 책임이 아니었잖아? 넌 다만 그때 너무 어렸고 그 일은 네가 감당하기에 너무 힘든 일이었잖아? 너도 이젠 알고 있잖아. 하지만, 넌 아직 그때의, 무의식의 현실에서, 무의식이라는 감옥에서 여전히 살고 있는 거잖아. 고개를 들어, 하늘을 보렴. 저 푸르른 하늘을, 너를 보고 웃어주고 있는 저 사람들을, 너를 있는 그대로 받아들여주고 사랑하는 저 사람들을, 나를, 말이야. 그래, 그때 아무도 너에게, 네가 얼마나 힘든지, 네 기분은 어떤지, 네가 원하고 바라는 것은 무엇인지 물어보지 않았고, 네가 정말 힘들 때 아무도 널 안아주지 않았잖아? 아무도 네 어깨에 손을 얹고, 다 괜찮다고, 그것도 다 과정이라고, 네가 한 일이 잘 한 건 아니지만, 넌 그럴 만한 이유가 있었잖아, 그리고 나는 이렇게 말해 주었다. 아무도 네가 힘들 때, '네'가 괜찮다고 말할 때까지, '네'가 괜찮아질 때까지, 널 안아주고 쓰다듬어 주고 위로와 위안의 말과 보살핌을 보여준 사람이 없었잖아. 나도 너와 꼭 같은 상황이었다면, 그때의 너, 그리고 지금의 나와 똑 같이 했을 거고, 똑 같이 되어 있을 거야. 널 잘 이해하고, 널 더 사랑하고, 널 더 잘 이해하고, 널 좀 더 배려해줘. 이 모든 건 이기주의도, 자기 합리화도 아닌, 그저 너를 사랑하는 행위, 남들을 사랑하기 위해 네가 꼭 겪어야만 하는 자기를 알고 이해하고 사랑하고 배려하는 그런 일일 뿐이야. 넌 네가 행복한 만큼만 너를 그리고 남들을 행복하게 만들 수 있어. 이제 그만 너를 용서해주렴."

이 모든 말은 물론 그와 나와 이 세상의 모든 '그녀'들과 이 세상의 모든 '그'들에게 하는 말이다.

마치 젊은 시절의 나처럼 지독한 우울증으로 고통받고 있는 그 학생에게 나는 말해주었다.

"그건 병이야, 넌 환자라고. 넌 너 자신을 환자로 잘 대해주어야 해, 잘 대접해주어야 해. 아픈 사람에게 남들과 똑 같이 일어나 100미터를 뛰라고 할 수는 없는 거야. 사람들은 우울증이 그저 우울한 건 줄 알아. 그래서 의지로 극복하거나, 병원이 아니라, 그저 사랑으로 치유하려해. 근데 그건 말도 안되는 의학적 무지야."

내 병을 고치려고 젊은 시절 이래 정신의학, 심리학, 정신분석 개론서, 원전들을 무수히 읽은 나는 그것이 그저 단순한 의학적 무지 혹은 두려움의 산물임을 안다. 간염이나 폐렴을 의지나 사랑으로 고칠 수 없다면, 우울증과 불안강박증, 그리고 정신분열증을 의지와 사랑으로 고칠 수 없다는 것은 명약간화하다. 그리고 그들이 스스로의 생각이라고 믿고 있는 '망상'들은 그저 그 병의 증세이다. 이는 단순히 정신의학 개론서 몇 권만 들춰보면 누구나 쉽게 알 수 있는 사실이다. 우리는 자기 혐오, 불안, 질투, 이유를 알 수 없는 두려움, 피해망상, 자포자기, 자기 파괴 혹은 자살충동이 우리 자신의 사고인 줄로만 안다. 그러나 수많은 임상실험 그리고 실제의 치료들이 증명하듯이, 우리가 일정한 항우울제 혹은 적절한 치료제를 투여받게 되면 그러한 사고는 사라진다. 이는 그것이 우리가 믿듯 우리 사고의 작용이 아니라, 단순한 하나의 의학적 증상, 즉 뇌하수체 호르몬 분비 상의 이상임을 반증하는 것이다. 나 자신 정신분석 치료를 통해 그러한 사고가 일정한 기간 동안의 상담 이후 사라지는 것을 직접 수 차례나 체험하였기에 나는 이러한 의학적 지식을 몸으로 신뢰할 수 있다.

하지만 물론 나도 처음엔 의사의 이런 설명을 믿지 않았다. 그저 환자인 내가 듣기 좋으라고 하는 말, 혹은 내게는 위험한 자기 합리화의 한 방편으로만 보였다. 그리고 이것이 이른바 정신에 관련된 질병을 가진 사람들이 가장 고통받는 점이다. 그것은 육체의 가시적 질병이 아니기 때문에, 주위의 사람들은 물론 그 스스로조차도 그것이 자신의 사고인 줄로만 안다. 그리하여 증상은 더욱 더 악화된다. 타인들은 그것이 꾀병 혹은 그의 자발적 사유라고 생각하고, 당사자들 역시 이를 자신의 책임이라 생각하여 결국 그의 죄책감과 고통만 더 하여지는 것이다. 이것이 정신에 관련된 질병들이 갖는 일반적인 악순환의 전형이다.

나는 내 병을 고치려고 프로이트와 그와 관련된 정신의학, 심리학의 거의 모든 책들을 다 읽었다. 내가 아픈 것은 1984년 겨울부터인데, 그후에도 열심히 챙겨 읽었지만, 적어도 1990년 정도까지 우리나라에 번역되어 나와있는 거의 모든 관련서들을 사서 혹은 도서관에서 빌려서 노트를 만들어가며 하나하나 꼼꼼히 읽었다. 예나 지금이나 나는 책 읽는 것을 좋아하는 놈이었으니까.

그러던 어느 날, 독일 출신의 미국 정신분석학자 에리히 프롬을 읽다가, '자기를 사랑한다'고 하는 당시의 나로서는 가히 '황당한' 개념을 알게 되었다. 자기를 이해하고 있는 그대로 받아들이고 그리하여 자기를, 자신의 부모를, 이해하고 용서하고, 심지어 사랑한다 ... 자기를 '사랑'하다니 ... 후에 내가 알게 되고 전공까지 하게 된 프랑스의 사상가 미셸 푸코의 말을 따르자면, 자기를 '배려'하다니 ... 나는 그말이 마음에 들어, 최근까지도 수업 시간에, 예전의 나와 같이 혹은 아마도 지금의 내가 여전히 아직 조금은 그러하듯이, 자기를 혐오하는 모든 학생들에게 그 말을 해주곤 했다.

"자기를 이해하고, 자기를 있는 그대로 받아들이고 사랑해라."

물론 이때의 이해란 이해의 일반적인 두 가지 의미 모두에서 사용된 말이다. 수학공식을 이해해듯이 나의 생각을 정확히 알고 이해해라. 그리고 네가 너의 사랑하는 사람에게 공감하고 그를 이해하듯이 너 자신을 이해해라.

자기를 사랑한다는 것(self-love)은 프롬에 따르면 이기주의(selfishness)가 아니다. 프롬은 이렇게 말한다. "사람들은 이기주의자들이 자신만을 사랑하며, 남들을 사랑하지 못하는 사람들이라고 말한다. 그렇다. 물론 그들이 남들을 사랑하지 않는 혹은 못하는 자들인 것은 사실이다. 하지만 그들은 그들 자신조차도 사랑하지 못하는 것이다"(<<자기를 찾는 인간>>, 종로서적). 사랑은 능력이다, 사랑은 그러한 능력을 배우고 갈고 닦고 연습하고 실패를 통하여 배우지 않으면 결코 얻을 수 없는 하나의 능력이다(<<사랑의 기술>>, 문예출판사. 이는 원제 <the art of loving>에서 잘 드러나듯이, 수동적인 <사랑받기의 기술 the art of being loved> 아니라, 적극적 행동으로서의 <사랑하기라는 기술>이라는 의미이다. 물론 이때의 기술은 모든 것의 제작, 만듦을 의미하는 그리스어 <테크네 techne>에서 온 것이다. 테크네가 이후 라틴어 <아르스 ars>가 되고 이것이 다시 영어 <아트 art>가 된다. 그리하여 19세기의 일본인들이 이를 예술과 기술이라는 이 단어의 두 가지 의미로, 때에 따라, 적절히 번역했다).

프롬에 따르면, 우리는 '사랑에 빠지는'(we don't fall in love) 것이 아니라, 사랑 안에서 함께 크는 것, 함께 성장하는 것이다(we grow up in love). 다시 말하면, 보다 본질적으로, '우리가 아직 사랑하지 못하는' 이유는 우리가 아직 '우리를 사랑에 빠지게 만들어주는' '적절한' 상대를 만나지 못해서가 아니라, 우리가 아직 자신과 타인을 '사랑할 줄을 모르기 때문', 우리가 '아직 사랑하기를 배우지 못했기 때문'이다.

당신이 하는 사랑의 크가와 깊이는 당신이 삶에 대하여 보고 느끼고 있는 인식의 크기와 깊이에 다름 아니다.

사랑은 능력이다. 나의 말로 하자면, 이는 마치 이해가 하나의 능력인 것과 마찬가지이다. 사람들은 남들의 이야기를, 그리고 결정적으로는 자신의 마음이 들려주는 이야기, 자신의 몸이 들려주는 이야기를 '있는 그대로'(물론 이는 철학적으로 불가능한, '순진한' 표현이나 여기서는 편의를 위하여 그냥 사용하자) 듣지 않고, '자기 마음대로', '듣고 싶은 대로만' 듣고, 해석한다. 자신의 말, 남의 말, 자신과 남의 목소리를 듣는 능력, 들을 줄 아는 능력은 말하자면 말되어진, 혹은 말로 된 것 이상의 것, 즉 그 말하고 있는 사람이 그 말을 통하여 원래 말하고자 했던 것까지 헤아려 들을 줄 아는 능력, 그의 드러난 말과 행동에 사로잡히지 않는 능력, 손가락이 아니라 달을 볼 줄 아는 능력이다.

그런데 최근에 한 학생의 블로그를 읽다가 이런 글을 발견했다.

"나도 모르겠다. 내가 나를 사랑할 수 있을지."

나는 학생이 아마도 아무렇지도 않게 썼을 이 '평범한' 한 문장을 읽고 약간의 지적인 충격을 받았다. 이 학생은 글도 좋고 수업태도도 무척 좋은 여학생으로서, 아마도 - 이러한 말이 '성차별'이 아니라면 - 여학생들 특유의 자의식과, 그리고 무엇보다도 자신만의 고민으로, 즉 자신만의 문제의식으로, 자신의 눈으로, 세상을 보는 그러한 학생이었는데, 이 짧은 글 역시 그러한 맥락에서 나온 것이었을 터이다. 여하튼 나는 이 글을 읽고 작은 혹은 적지 않은 충격을 받았는데 그 철학적 전말은 이러하다.

나를 사랑한다는 것은 도대체 무슨 말인가? 그것은 우리의 사소하고도 시시한 일상에서 정확히 무엇을 어떤 행동을 하는 것, 어떤 태도를 갖는 것을 의미하는가? 그런데 도대체 자기를 사랑한다는 말은 가능하기나 한 말인가?

그렇다. 한 마디로 나의 충격은 '분석철학적 충격'이었다. 즉 '자기를 사랑한다'는 말의 정확한 의미는 무엇인가? 이 말에서 '사랑'이란 단어는 도대체 정확히 무슨 의미로 사용되고 있으며, 더욱이 '자기를 사랑한다'는 말은 또 정확히 무슨 의미인가? 내가 나를 사랑한다는 것은 내가 나를 마치 '내가 나의 애인을 사랑하듯이' 사랑한다는 말인가? 내가 나를 보고 싶어하고, 나와 없으면 내가 못 견뎌하는가? 물론 그런 말은 아닐 것이다. 그렇다면 그말은 내가 나를 참으로 위해준다는 말인가? 그런데 '참으로'란 무엇인가? 쉽게 이런 비유를 해볼 수 있겠다. 내가 사랑하는 아이에게 그 아이가 원하는 것을 다 들어주는 것을 일러 내가 그를 '참으로 사랑한다'고 말하기는 어려울 것이다. 그것은 아마도 확실히 그를 '망치는' 길에 오히려 가까울 것이다. 참으로 사랑한다는 것은 그의 오늘과 그의 미래에 대하여 내가 생각키에 참으로 그에게 도움이 되는 길을 선택한다는 의미일 것이다.

그런데 위에서 '참으로'를 설명해야 하는 문장 안에 '참으로'가 다시 나온다. 그리하여 이 말은 순환논증에 빠져버렸다. 하지만 이러한 분석은 우리에게 '사랑한다'는 말의 일정한 의미를 밝혀준다. 사랑한다는 것은 그를 위해 무엇인가를 행하되, 그의 단기적 말초적 이익 이상의 어떤 것을 보고, 멀리 보고, 행하는 행위이다. 하지만 사랑이란 무엇보다도 그의 의사를 존중하는 행위, 그의 말과 느낌, 생각과 기분을 존중해 주는 행위이다. 이제 나를 사랑한다는 것은 나의 느낌과 의사와 기분과 생각을 들어주는 행위, 그것들을 정확히 아는 행위, 그리하여 그것을 존중하여 주는 행위이다.

나에 대한 사랑이란 이렇게 나에 대한 인식과 분리되어질 수 없다. 나에 대한 앎 없이 나에 대한 배려란 무망한 것이기 때문이다.

그리고 바로 이렇게 나 자신에 대하여 정직하기란 때로 참으로 쉬운 일인 동시에 때로 참으로 어려운 일이다. 남이 아니라 나에게 정직하기, 누군가에게 보이기 위해서가 아니라 나에게 나를 있는 그대로 보인다는 것, 하이데거의 말대로 무책임한 군중으로서의 '사람들'(das Man)이 아니라, 진실된(authentic) 자기 자신을 자신에게 있는 그대로 드러낸다는 것은 실로, 때로 귀찮으며, 때로 두려운 일이 될 수도 있음에 틀림없다. 그러나 자신의 느낌과 생각, 의지와 소망에 대한 정확한 앎 없이 나 자신에 대한 이해와 배려를 행하기란 불가능하다.

나의 또 다른 학생 하나는 나에게 남긴 방명록에서 "'나를 사랑한다'는 것이 도대체 무엇일까", 라고 적고는, 이렇게 스스로 답했다.

"나는 그말의 의미를 이해할 수 없었다. 하지만 오래도록 곰곰히 생각을 해보니 아마도 '나를 사랑한다'는 것은 나에 대해, 내가 나 자신에 대해 한 행동들에 대하여 '책임을 지는 것'이 아닐까."

맞다. 그리고 이때의 '자기에 대하여 책임지기'는 결국 '자기 자신에 대한 배려'의 하나가 아닐까, 하고 나는 생각한다. 나는 '나를 사랑한다는 것'은 결국 자기를 정확히 알고 이해하고 그리하여 자기 자신에 대하여 배려를 행하는 것이 아닌가, 싶다. 독일의 철학자 칸트는 자신의 윤리학 저서인 <실천이성비판>>에서 실천이성의 준칙으로서 다음과 같은 말을 남겼다.

"항상 자신과 타인의 인격에 대하여 그것을 단지 수단이 아닌 목적으로서 대우하도록 행위하라."

어린 시절 나는 이 문장이 <타인>에 대한 것이라고만 기억했다. 그러나 나이가 들어 공부를 하며 다시 책을 자세히 읽어보니 <자신과 그리고 타인들에 대하여>라고 되어 있었다. 그렇다. 내가 나에게 남이다. 우리가 어떤 행위를 해도 우리는 '그것을 하는 나'와 '그것을 하는 나를 바라보는 나'로 분리될 수밖에 없다. 이것이 불교 혹은 후설의 현상학이 말하는 의식의 '지향성'(intentionality)이다. 의식 자체란 없으며, 오직 무엇에 '대한' 의식만이 존재할 뿐이다. 대상이 없는 혹은 내용이 없는 의식, 즉 '의식 자체'란 없는 것이다. 내가 나에게 남이다.

내가 나를 사랑한다는 것은 이 '남인 나'를 내가 정확히 알고, 그를 올바로 이해하고, 마음으로 이해하며, 그리하여 그를 배려한다는 것을 의미하는 말일 것이다.

글을 마칠 시간이 되었다. 불현듯, 젊어 죽어 우리에게 '영원한 청년'으로서 기억되는 시인 윤동주의 <서시> 중 한 귀절이 떠오른다.

나도, 그를 따라, 모든 죽어가는 것들을 사랑하면서, 나에게 주어진 길을 걸어가고자 한다.

"별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나에게 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다."

 

2009. 05. 16.

캐럴과 앨리스

"그렇게 언니는 눈을 감고 앉아서 자신이 이상한 나라에 와있다는 사실을 얼마쯤 믿게 되었다. 눈을 뜨기만 하면 모든 것이 단조로운 현실로 뒤바뀐다는 사실도 알고 있었지만, 풀은 그저 바람 때문에 부스럭대고 있을 테고, 웅덩이는 갈대의 흔들림에 그 물결이 일렁일 테고, 덜그럭거리는 찻잔 소리는 양 목에 달린 방울이 딸랑거리는 소리로 바뀔 테고, 여왕의 쇠된 외침은 양치기 소년의 목소리로 바뀔 것이다. 아이의 재채기와 그리펀의 비명과 다른 모든 이상한 소리들은 (언니가 알기로) 분주한 농장의 떠들썩한 소리들로 바뀔 것이다. 멀리서 소 떼가 음메 하고 우는 소리는 가짜 거북의 무거운 흐느낌을 대신할 것이다.

앨리스의 언니는 마지막으로 이 어린 동생이 다음에 커서 어떤 여인이 될지를 상상해 보았다. 몇 년에 걸쳐 성숙한 동생 앨리스가 어린 시절의 순진하고도 사랑스러운 마음을 어떻게 지켜 나갈지, 그리고 자신이 낳은 아이들을 모아 놓고 갖가지 이상한 이야기들, 오래전에 꿈속에서 보았던 이상한 나라 이야기를 어떻게 들려주어 아이들의 눈을 초롱초롱 빛나게 할지 생각해 보았다. 그리고 앨리스의 어린 시절과 행복한 여름날을 기억하며 아이들의 순수한 슬픔을 느끼고 아이들의 순수한 즐거움 속에서 기쁨을 찾는 앨리스의 모습을 가만히 그려 보았다."(202-203쪽)

"* 티 없이 해말간 이마를 지닌 아이

티 없이 해말간 이마와

신비로움을 꿈꾸는 눈빛을 지난 아이야!

세월이 쏜살같이 흘러, 너와 나

인생의 반이 엇갈린다 해도,

너는 어김없이 사랑 넘치는 미소로

사랑의 선물을, 요정 이야기를 반기겠지.

나는 한동안 너의 태양 같은 얼굴도 보지 못했고

너의 은방울 같은 웃음소리도 듣지 못했어.

이제부터 네 젊은 인생엔

나를 생각할 자리는 없겠지만,

네가 늘 내 요정 이야기에 귀기울여주는 것만으로 충분해.

이야기는 여름 해가 타오르던

어느 날에 시작되었지.

소박한 종소리는

우리가 젓던 노의 리듬에 맞추어

여전히 기억 속에서 메아리치고 있는데,

시샘하는 세월이 아무리 잊으라 해도.

슬픈 소식을 담은 무서운 목소리가

슬픔에 젖은 아가씨를,

불편한 침대로 부르기 전에

이리 와서 귀기울이렴!

아이야, 우리는 잠자리에 들며 칭얼대는

나이든 아이일 뿐이란다.

창 밖에는 서리와 매서운 눈바람,

폭풍이 미친 듯이 몰아쳐도

방 안에는 넘치는 어릴 적의 요람이 있지.

마법의 이야기가 너를 사로잡아

넌 사나운 눈보라는 금세 잊게 될 거야.

한숨의 그림자가

우리의 이야기를 방해하려 해도

이제는 행복했던 여름날은 지나가고,

여름날의 영광도 사라졌으니,

슬픔의 숨결이 닿지 못하리

요정 이야기의 즐거움에."

* 평생을 독신으로 살았던 루이스 캐럴은 자신이 수학과 교수로 있던 옥스포드의 학장 헨리 조지 리델의 네 살 난 딸 앨리스를 만나 그녀와 그녀의 친구, 친척들과 산으로 들로 배를 타고 길을 걸으며 산책을 한다. 그리고 스물네 살의 캐럴 아저씨는 앨리스가 네 살에서 열두 살이 되는 동안 그녀와 주말이면 이런 산책과 소풍을 다니며 그녀를 위해 그녀가 주인공으로 나오는 재미있는 이야기들을 만들어 들려준다. 이렇게 해서 이 아름답고도 놀라우며 수학적이고도 철학적인, 그리고 위대한 두 권의 책이 탄생했다. 이 책들의, 하나는 맨 뒤에, 그리고 하나는 맨 앞에 나오는 이 두 편의 글은 캐럴 아저씨가 이제 소녀가 되는 앨리스 아가씨에게 보내는 사랑의 편지임에 틀림없다. 나는 한 어른의 한 인간, 한 어린아이에 대한 사랑과 애정이 이렇게 잔잔하고 아름답고 상상력으로 가득 찬 것을 본 적이 없다. 캐럴과 앨리스는 정말 행복한 사람들이었다. 나에게도 캐럴 아저씨가 혹은 앨리스 아가씨가 있었더라면!

** 이 글을 쓰고서도 몇 년이 지난 어느날 나는 우연히 다른 분과 캐럴에 대한 이야기를 하다가 그가 아마도 아동성애자였을 것이라는 사실을 알게 되었다. 물론 그런 점이 캐럴의 문학과 글에 대한 나의 느낌을 훼손시키는 것은 아니었지만, 여하튼 한번은 생각할 꺼리를 가져다 주었다. 캐럴이 늘 아동들의 사진만을 찍었고 그것도 늘 당시로서는 조금은 에로틱화 된 방식으로 찍었다는 사실, 그리고 앨리스의 가족이 다른 이유에서였기는 하지만 후에 캐럴과 앨리스의 만남을 금지시켰다는 사실 등등에 대해 생각해볼 필요가 있었다. 그러나 사실 정말 캐럴이 앨리스에 대하여, 혹은 어린 소녀들에 대하여 어떤 감정을 품고 있었는지는 오늘의 우리, 나로서는 알 수가 없다. 나로서는 캐럴이 전혀 그런 감정을 품고 있지 않았다고 말하는 것이 좀 순진한 생각이리라 믿지만, 그럼에도 불구하고 캐럴이 앨리스를 위하여 남긴 글들의 가치는 그와는 별개로 참으로 놀라운 캐럴 문학만의 독특한 가치를 지닌다고 생각한다. 자세한 것은 다음 위키피디아를 볼 것!

http://en.wikipedia.org/wiki/Lewis_carroll

희망의 근거 - 김근태의 최근 책에 붙이는 헌사

희망의 근거 - 김근태씨의 최근 책에 바치는 헌사

 

1. 自書: 무엇을 말해야 할까. 해야할 말도, 하고 싶은 말도 너무 많은데 할 수 있는 말은 거의 없다. 모두들 - 어쩌면 이미 벌써 지나간 것이지만 - 신세대의 도래와 포스트모더니즘에 대해 말한다. 나는 포스트모더니즘 혹은 포스트구조주의에 대해서는 말하지 않겠다. 그렇다고 또한 나는 이 자리에서 모던의 부흥과 더구나 구세대의 자기 위상 선언이라는 시의가 지났고 그렇기에 호응을 얻지 못할 때늦은 한판굿을 벌일 의도는 없다. 다만 나는 오늘 서점의 진열대에서 본 김근태씨의 책에 대해, 그리고 그 책에 대한 나의 감상에 대해 말하고 싶다. 나는 그 책의 제목에 깊은 공감을, 아니 심지어 커다란 감동을 느꼈다(그것은 아마도 장기표씨의 저작 전집인 ‘사랑의 정치를 위하여’라는 다소 상당히 황당한 책제목 이후, 정말 오랫만에 느껴보는 공감의 파도를 내 마음 속에 몰고왔다. 이 공감은 그 제목들을 내가 나의 글 혹은 책에 사용해보고 싶은 욕구를 포함하는 것이다.) 나는 이 글의 이하 아래 부분에서 그의 이름이나 책을 들먹이지는 않겠다 - 나는 그를 너무나도 가깝게 느끼어 그를 결코 존경하지는 않으리라 마음먹고 있다. 그러나 그렇다고 하더라도 이 글은 온전히 한국의 어느 한 철학도가 한 소박한 혁명가에게 보내는 연애편지이다. 그리고 나 또한 오늘 이 자리를 빌어 나의, 혹은 우리의 희망의 근거에 대해 말해보고 싶다. 나는 참으로 늦게 움직이는 사람이다. 그것은 너무도 때늦은 말이다. 하지만 나는 오늘 나의 부끄런 고백을 하고 싶다. 내 마음 속 깊은 곳에 묻어놓았던 내 가슴으로 느끼는 말들, 나의 말들, 내 삶의 근거에 대하여.

  

2. 이른바 ‘신세대’ 개념에 대하여1: 전번 모임에서도 내가 소략하게 밝힌 바 있지만 나는 이른바 ‘신세대’의 개념이 - 전혀 의미없는 무의미한 조작개념은 아니라 할지라도 - 그리 적절하거나 타당한 개념이라고 생각하지 않는다. 그러나 지난 모임에서 타불선생이 적절히 지적했듯이, 나 또한 이에 약간의 구분이 필요하다는 점에 동의하는 입장이다. 즉 보편 혹은 일반 명사로서의 ‘구’(舊)세대에 대비되는 ‘신’(新)세대는 언제나 있어 왔다. 이에는 무슨 특징적 혹은 일회적 - 그리하여 그것만에 고유한 - 특성이 강조될 이유가 없다. 언제나 어느 시대에나 신세대, 즉 새로이 나타난 보다 젊은, 보다 새로운 세대는 있기 마련이다. 그리고 그들은 일반적으로 이른바 ‘젊고, 패기에 차있고, 우리의 희망이고, 미래이며, 또한 경험이 적고, 때가 타지 않았고, 또 뭘 모른다.’ 그러나 특이한 사실은 우리 시대에 이른바 90년대 이후 새로이 나타난 혹은 나타나고 있는 이 새로운 세대는 (보편 혹은 일반 명사가 아닌 그 세대를 특칭하는) 이름이 바로 ‘신세대’이다. 따라서 이 글에서는 이러한 혼동을 피하기 위하여 일반 명사로서의 새로 나타난 보다 젊은 세대를 ‘새세대’ 혹은 ‘새로운 세대’로, 그리고 이른바 90년대 이후 우리 남한 사회에 새로이 나타난 새로운 세대를 특칭하는 명칭을 고유명사로서의 ‘신세대’로 부르기로 약속하자.

3. 생성적 보편성: 인류학은 처음에 근본적으로 제국주의적 관심에서 시작되었다. 그러나 그것은 이제 그것을 스스로 부정한다, 아니 적어도 하고자 한다. 요즘 전경수의 󰡔똥이 자원이다󰡕(통나무, 1992)를 일고 있다. 그 앞에 김용옥의 서문이 붙어 있다. 그 글에서 나는 또 하나의 놀라운 當然을 보았다: “... 철학의 보편성은 사유의 주체로서의 이성의 보편성인데 반하여 인류학의 보편성은 이성을 포괄한 동물로서의 총체적 행위의 보편성이다. 철학의 보편성은 존재의 보편성인데 반하여(the Universality of Being) 인류학의 보편성은 생성적 보편성인 것이다(the Universality of Becoming) ... (중략) ... 철학이 이성주의적 신택스의 질곡에 철저히 빠져들어갈 때(분석철학 등의 경향), 이러한 이성주의의 편협성에 반기를 든 학문이 바로 인류학이라는 학문이었고, 인류학은 철학이 단지 이성주의적 방법론의 편협한 틀 속으로 퇴색되어갈 때, 인류를 알 수 있는 모든 분과과학의 성과(the World of Becoming)를 종합하면서 만학의 제왕으로 군림하기에 이르렀던 것이다. 사실 서구라파 인문과학의 주류는 20세기에 들어서서는 언어학과 인류학이라는 이 두 학문이 장악하였고 철학은 과거의 분석명제만을 되풀이할 뿐 하등의 새로운 종합명제를 창출하는데는 실패하고 만 것이었다”(30-31쪽).

 

4. ‘나’(Ich)? : 이 글을 나는 엄청나게 많이 뜯어 고쳤다. 이 글의 내 삶의 한 단면 혹은 한 단층을 나타내 보이고 있기 때문이다. 나는 이 글을 쓰면서 한편으로는 고통스러웠고 한편으로는 후련했다 - 하지만, 언제 그렇지 않았던 적이 있었던가? 한때 내가 가장 사랑하는 사람들 중 몇몇이었던 사람들에 대해 글을 쓴다는 것, 그것은 아마도 누구나 인생에 한번쯤 시도해볼만한 적절한 경험일 것이다. 그렇다. 나는 다만 나의 글을 평상과 다름없이 또 한 편 썼을 뿐이다. 그것이 뭐 어쨌다는 말인가? 이 글은 무엇보다도 ‘나’이다.

 

5. 김용옥의 말 중에서 내가 제일 좋아하는 말1: “나의 희비와 무관하게 막은 오른다. 8-1: 나는 지금 󰡔팔리앗치󰡕의 카니오를 생각한다. 자기 인생의 희비와 무관하게 막이 오르는 무대의 삶을 저주하는 카니오의 울부짖음을 나는 듣는다. 나는 󰡔시간의 그림자󰡕의 늙은이를 생각한다. “그대는 누구요? 어둠을 홀로 헤매는 그대는 누구요? 뭘 찾고 계시오?” 나의 삶은 끝없는 좌절의 연속이었다. 오로지 좌절 속에서만 나는 성장했고, 나의 알라야식은 업보를 낳았다. 나는 나의 삶을 부끄럽게 여긴다. 나는 끊임없이 나의 위선과 오만을 감지한다. 좌절을 오만으로 극복한 나의 삶의 끊임없는 좌절을 다시 체험할 뿐이다. 나의 기철학은 이러한 좌절 속에서도 죽을 수 없었던 나의 혼의 독백이다.”(김용옥, 󰡔氣哲學散調󰡕, 71쪽, 통나무, 1992; 강조는 인용자)

 

6. 이른바 ‘신세대’ 개념에 대하여2: 나의 생각에 이른바 ‘신세대’라는 개념은 이전의 8.15 세대, 6.25 세대, 4.19 세대, 5.18 혹은 광주 세대, 민중 세대 등등의 세대 규정과는 달리 타자에 의한 자기의 타자적 규정이다 - 물론 이들 중 앞의 3자에 대한 규정도 마찬가지가 아니냐는 타당하고도 적절한 질문이 제기될 수 있다. 그러나 앞의 3자는 각기 해방과 6.25 동란, 4.19 혁명이라는 명백한 (세대 규정적) 정치사적 사건이 있다. 혹자는 이를 논점선취의 오류라고도 볼 수 있을 것이다. 또 앞의 3자와 후의 양자가 갖는 가장 큰 차이점은 이른바 후자의 둘에는 (학생과 노동자 대중의 정치적 각성이라는 광의의) ‘민중’이라는 목적 의식적 자기 규정이 분명히 존재한다는 사실이다(이는 아마도 우리 신문 만화가들 중 안의섭이나 오룡과 같은 4.19 이전 세대, 4.19를 거쳤고, 따라서 일정 정도의 시민사회적(?) 각성이 엿보이는 김성환(고바우)이나 정운경(왈순아지매) 그리고 특히 이홍우(나대로선생) 등과 같은 보다 이후 세대, 그리고 박재동(한겨레 그림판) 혹은 최정현(반쪽이) 혹은 이희재 등의 최근 세대로 가장 적절히 설명되어질 수 있을 것이다. 그러나 실상 이러한 대략적 구분은 그것이 갖는 도식성, 즉 이두호나 허영만 같은 탁월한 작가들을 이러한 이론틀이 적절히 설명해내지 못한다는 단점이 있다.)

각설하면, 이른바 ‘신세대’라는 개념은 자신에 대한 자신의 자기 규정이 아니다. 어느 신세대도 자신을 신세대라고 스스로 규정하지 않았다(이는 이른바 이전의 ‘광주’ 혹은 ‘민중’ 세대라는 명칭이 부여된 이유를 생각해보면 훨씬 명확해진다. 그것은 명백히 그들 자신이 그 사건 혹은 그러한 계급에 대한 복권과 옹호를 자기 의식적으로 천명, 지향하고 있었기 때문이다.) 신세대란 명칭은, 나의 견해로는, 오직 기자들(journalists)에 의해 붙여진 것이다. 저널리스트들의 의식 세계 혹은 그들의 행태를 뜻하는 저널리즘이라는 용어가 주는 의미 중 한 가지가 그러하듯이 그것은, 한겨레신문 김중배 논설위원의 지적대로, ‘독재’라기보다는 ‘자본의 음모’에 가까운 것이었다 - 플리즈, 저주 있으라! 마음이 악한 너 저널리스트들이여! 내가 아는 바로는 이른바 ‘신세대’는 기자들의 명명 이전에 한번도 자신들을 ‘신세대’란 용어로 지칭한 적이 없다.

 

7. 두 개의 학교: 내가 자주 하는 말이지만, 나에게는 두 개의 학교가 있다. 그것은 물론 제도로서의 학교라기 보다는 일종의 ‘인생학교’라는 의미이다. 하나는 내가 학부때부터 관여했던 연합써클 문화연구회이고, 또 하나는 내가 창간독자이며, 지금도 집에서 구독하고 있는 한겨레신문이다. 문화연구회의 경험에서 나는 인간이 무엇인가, 인간은 어떤 존재인가를 알았고, 한겨레신문에서 나는 내가 자신의 주변과 세계에서 일어나는 일들에 대해 어떤 자세로 대처해야 하는가 하는 점을 배운다 - 만약 ‘배우는’ 것이 아니라면, 나는 비판적 자기 숙고를 한다. 그 둘은 나에게 정말 인생의 학교이다.

 

8. 김용옥의 말 중에서 내가 제일 좋아하는 말2: “이 책, 여기 이 주책없는 용어로 토해놓은 “나는 불교를 이렇게 본다”라는 이 책은 이 집필과정 그자체가 나의 기나긴 깨달음의 과정의 압축이다. 내가 미 제국주의의 앞잡이로 성장하여 그 세계관을 탈피하기까지의 과정을 토로한 것이다. 물론 탈피된 내용인 나의 기철학 그자체는 여기 언급되어 있질 않다. 많은 사람들이, 나의 시대를 같이 산 많은 사람들이 그러한 세계관을 탈피하기 위하여 꾸준한 노력을 해왔다. 이 땅의 모든 이상주의적 성향의 자각인들이 그러했다고 생각한다. 그러나 아무도 그 탈출에 성공하지 못했다고 생각한다. 감히 말하건대 그 탈출에 최초로 성공한 이 역사의 단 한사람이 바로 도올 김용옥이었다고 나는 생각한다. 이것은 자만이나 과시가 아니다. 이것은 불행하게도 현실이다!”(김용옥, 󰡔나는 불교를 이렇게 본다󰡕, ｢에필로그｣, 296쪽, 통나무, 1989)

 

9. 마지막 글쓰기: 타자에 의한 이른바 신세대의 ‘자기 선언’은 ‘인민을 위한, 인민에 의한, 인민의’(for the people, by the people, of the people)라는 (계몽주의의 적통을 이어받은) 민주주의 기본 원칙의 입장에서 보면, 물론 아직 그들의 ‘자기 각성’이나 ‘자기 선언’이 아니다. 나는 그것이 저널리스트들에 의한 타자적 자기 규정이며, 그 뒷배경으로서의 자본의 음모에 의한 하나의 조작 개념일 것이라고 말했다. 그러나 그렇게 쉽게 말할 수 있을까? 나는 저널리스트가 아니며, 또 나는 자본의 음모를 위해 봉사하지 않는다고 쉽게 말할 수 있을까? 자본의 음모라 ... 그것은 과연 오늘의 우리에게 곤혼스런 이중적 개념이다. 사회주의라는 대안이 최소한 현실적 대응 능력을 상실한 오늘, 너는 자본주의자다라는 말은 어떤 의미를 가질까? 나는 실현불가능하고 실현되지 않을 비현실적 급진적 선언과 주장만 되풀이하다가, 그래 그건 어쩔 수 없어 ... 라는 류의 변명(Bullshit!)을 남기고 결국 체제 속으로 흡수되어 그곳에 적당히 잘 안착하는 그런 사람은 되고 싶지 않다. 장정일이 자신의 󰡔독서일기󰡕에서 말했던 것처럼 ‘사람들이 우리나라의 영화에 관해 이야기할 때, 영화일과 먼 일을 하는 사람일수록 영화에 대해 가차없고 단언적 비판을 한다’는 말이 비단 영화에 대한 이야기만은 아니리라 - 인샬라, 그들에게는 하늘의 성기지만 놓치는 적이 없는 그물이 적절한 댓가를 치뤄주리라. 나는 언제나 ‘여당’이 되어야 한다고 말해왔다 - 물론 이 말이 지금 신한국당에 입당해야 한다는 의미는 아니다. 그것은 당연히 자신의 삶의 중심에 서서 사물을 인식해라라는 정언 명법, 아니 차라리 도구적 조언이다. 자본과 자본의 음모라는 말 사이에는 커다란 현실 인식의 간격이 있다. 나는 여기에 대해 현금의 자본주의를 인정하는 방식을 선택했다. 인정은 긍정이 아니지만 그 두 가지가 얼마나 다른가에 대해서는 나 자신 회의적이다 ...

10. 시작(beginning): 나는 이제 이전까지의 근대적 글쓰기를 좀 안 써볼까 ... 하고 생각한다. 벌써 몇일이 지났다. 결국 신세대 개념 구성의 계보학이라는 이 글의 목표도 허공으로 날아가 버렸다. 그래서 모든 것은 중단된다. 나는 다만 내가 이야기하고 싶은 것들을 이야기해볼까 생각해본다. 어디에서 시작할 것인가? 아마도, 우리는 시작으로서 시작해야 할 것이다(il faut commencer par le commencement). 그것은 에드워드 사이드(Edward Said)의 말대로 영원한 시작, 끊임없는 시작, 언제나 새로운 자기 부정으로서의 시작이라고 말할 수 있을 것이다. 나는 이제 나의 글을 시작하고 싶다. Start!

 

11. 김용옥의 말 중에서 내가 제일 좋아하는 말3: “교보문고같은데 나가서 책을 휘둘러 보면 문학부분에서는 죽이됐든 밥이됐든 애숭이 같은 작가들을 놓고서라도 그들보다 공부를 많이 하신 거대한 석학들께서, 대학교수의 존경스러운 직함을 지니신 평론가들께서도 서슴치 않고 “×××論”을 쓰고 계시다. 나의 이러한 표현에는 조금의 야유도 들어가 있질 않다. 이것은 매우 정당한 것이며 그래야 하는 것이다. 우리나라의 기존작가들에 대한 서로의 탐구가 이론적 분석의 시각이 엇갈리며 활발히 논란이 진행되고 있다. 그러나 철학분야에 가보면 하바드나 기타 외국대학의 애숭이 철학교수들의 위대한 철학을 골머리아픈 언어로 치밀하고 거룩하게 소개를 하고 계시면서, 우리나라 기존의 철학자에 대한 평가나 평론은 쥐뿔개뿔도 없다. 예를 들면, 박종홍선생이 좋은 사람이든 나쁜 사람이든, 찬양을 해야하든 가혹한 비판을 해야하든, 그분 자신의 철학에 대한 비평논저라는 것은 존재하지 않는 것으로 알고 있다. 그런 책을 쓰며는 수치스러운 일이다. 내 강의를 듣는 학생들조차도, 내가 애지중지하는 직접제자들 조차도, 프랑크프루트학파니 뭐니 하는 외국의 애숭이 철학자들의 사상은 위대하게 생각하고 논문을 쓰면서도 이 “김용옥철학”이라는 것은 염두에도 두지 않으며, 하물며 “김용옥철학”을 어떻게 이해할 것인가를 놓고 논저를 써보겠다는 불경스러운 생각은 생각조차를 하지 않는다. 그리고 왈, 김용옥은 아직 미완성품이다 라고만 생각한다. 그러나 죄송하지만 그들이 생각하는 김용옥의 완성품은 이 우주의 시공 어느 곳에도 존재하지 않는다. 오늘 나의 몸부림, 바로 그것이 완성된 오늘의 철학이라고 생각해볼 수는 없는가? 언제 그대들의 사유는 그렇게도 철저하게 철학이라는 유토피안적 환상의(utopian illusion called philosophy) 노예가 되어버렸는가? 기철학이고 뭬이고 나는 내일 뒈져도 상관없다! 나를 쳐다보지 말고 너를 쳐다봐라! 그대 너 그대의 오늘을 직시하라!”(라오서지음, 󰡔루어투어 시앙쯔󰡕, 최영애옮김/김용옥풀음, ｢푸는글: 잔잔한 미소, 울다 울다 깨져버린 그 종소리 -최근세사의 한 반성으로-｣, 윗대목 171-172쪽, 통나무, 1986; 강조는 인용자)

 

12. 희망의 근거1: 희망의 최대근거는 그가 희망을 갖고자 한다는 사실이다.

 

13. 신부족언, 유불신언(信不足焉, 有不信焉) - 아, 성인이란 얼마나 비인간적인가!: 나는 나 자신의 인간 관계에 대해서 회의적이다 ... 그들과 내가 다른 것도 또 그들과 내가 앞으로 더 많이 달라질 것도 알고 있었고, 그들도 나에게 많은 말들을 하고, 또 그들과 많은 서약도 하였지만, 그들에 대한 나의 시각은 여전히 회의적이다. 그들과 내가 계속 이전과 같은 인간 관계를 유지해야 하는가, 아니면 보다 성숙한 새로운 관계를 모색해야 하는가, 그것도 아니면 이제 그만 여기에서 그쳐야 하는가에 대해서는 아직 판단이 잘 서지 않는다 - 인생의 문제들은 언제나 언어와 논리 이전의 어떤 차원을 포함하는 것이다. 나는 그들이 선택한 삶의 방식이 나의 그것과는 많이 다름을 발견하곤 한다. 그것 자체가 문제일 수는 없으리라. 다른 사람들은 다만 서로 다른 길을 걸어가면 되는 것이다. 이런 경우 드물지만 그렇다고 그것이 아주 일어나지 않는 일은 아니듯이 문제는 그들이다. 그래서 나는 그들을 지켜볼 뿐이다. 그들은 고통받고 있다. 아파한다. 나는 그들이 안스럽다. 나는 기다린다. 광폭한 혹은 극단적 선택은 반드시 인간의 몸에 앙금을 남길 것이다. 말이란 한 번 내뱉으면 주워담을 수 없는 것이다. 또한 아직도 나는 우정과 함께 나눈 추억의 기억을 가지고 있는 것이다. 그렇다. 나는 내 몸에 업(業)이 아니라 덕(德)을 쌓고 싶은 것이다. 나 또한 작은 슬픔과 또 그보다 더 커다란 고통에 떤다. 나의 머리통은 찢어진다.

하지만 또 같은 일을 우리는 이렇게 생각해볼 수도 있을 것이다: So What? 도대체 그 덕이란 무엇이란 말인가? 그것이 천하의 단 한 사람 바로 나를 위한 것이 아니라면? 그리하여 드디어 우리에게 앙금이 남으면 또 어떻겠는가? 사람이란 아무도 괜히 그러는 사람은 없는 것이다. 모든 사람의 행동에는 자신만의 그럴만한 이유가 있는 것이다. 다 그럴만 하니까 그러지 않을까? 그리하여 그 앙금(찌꺼기)조차 과거로 흘려버리면 그 또한 즐거울 수도 있는 것이다. 그것이 그들에게도 나에게도 보다 좋은 것이다. 더우기, 나는 성인이 아니다. 嗚呼 痛哉! 성인, 성인이란 도대체 얼마나 비인간적인가! 오늘에 와서 살펴보면, 어쩌면 나는 그럴 가치가 없는 대상을 선택한 것인지도 모른다, 아마도 그럴 것이다 ... 이 ‘생성의 보편성’이 만약 비극(悲劇)이 아니라면, 나는 더 이상 철학을 하지 않겠다.

 

14. 사랑으로? - What a Bullshit!!!: 나는 이제 그들을 어떻게 대해야 할까? 사랑으로? 나는 그런 것은 이제 더 이상 믿지 않는다. 사랑이란 본질적으로 무엇인가 부족한 것(love is not enough in itself)이라고 나는 느낀다 - 아, 지금 󰡔老子󰡕가 생각났다. 나는 그들을 ... 그들은 말할 것이다. 그래, 그래, 그렇게 하자. 나를 잘 아는 나는 그때 그들에게 그래, 그럼 그렇게 하자꾸나 하고 대답하게 되리라는 걸 나는 잘 알고 있다. 그렇다. 그것이 인생인 것이다(C'est la vie). 그렇다. 죽어야 할 놈은 죽어야 하는 것이다! 아마도 그렇게 될 것이다. 패배한 자들은 패배한 자들대로, 승리한 자들은 승리한 자들대로, 견디어 내는 자들은 견디어 내는 자들대로 각자의 길을 열심히 걸어나가게 될 것이다.

15. 오해를 사는 말1 - 인간성: 그 좋은 humanity 라는 용어의 번역인 ‘인간성’이 우리에게는 왜 그토록 부정적인 뉘앙스만을 갖게 되었을까? 우리 말에서, 어떤 그 혹은 그녀의 ‘인간성’에 대한 이야기가 나돈다는 사실 자체는 이미 그 사람에 대한 치명적 독이 된다. 물론 사람은 仁(human)과 不仁(inhuman)의 두 날개로 나는 한 마리 새임을 사람들은 모른다. 세상에는 이해하며 사는 사람과 이해받으며 사는 사람이 있는 것이다. 마찬가지로 불쌍히 여겨지는 사람과 그를 불쌍히 여기는 사람이 존재하고 있다. 사람이란 그칠 때를 알아야 하는 것이다. 노자는 자신의 적을 가벼이 여기는 것처럼 큰 화는 없다고 했다. 그는 심지어 자신의 적을 가벼이 여기면 세 가지 보물(부드러움, 아낌, 하늘아래 앞서지 않음)을 다 잃는다고 했다 - 나는, 그것이 그렇게까지 중요할까? 하고 궁금해 한다.

 

16. 두 명의 젊은 사상가: 요즘 내가 좋아하는, 이 말은 내가 그의 책을 읽을만 하다고 생각한다는 뜻이다, 두 명의 젊은 작가가 있다. 하나는 최근 박영률출판사에서 󰡔와우!!󰡕라는 책을 낸 김용호이며, 또 다른 하나는 문학동네에서 󰡔소설의 운명󰡕을 낸 서영채이다. 소위 문화비평(?)과 문학비평(?)이라는 쟝르가 갖는 많은 차이점에도 불구하고 그들은 모두 눈앞에 펼쳐진 진흙탕 속에서 앞으로 그곳에 피어날 연꽃을 볼 수 있는 눈을 가진 사람들이다. 나는 그들이 카스토리아디스와 김병익을 닮았다고 생각한다. 그들의 책을 읽는 것은 요즘 나만이 갖는 작은 기쁨이다.

 

17. 희망의 근거2: 이 세상에는 말로 바꿀 수 없는 것이 있다.

 

18. 오해를 사는 말2 - 낙관적 회의주의자: 나는 인간 그 자체에 대해 회의적이다. 프로이트가 말년에 말했던 대로 대부분의 인간들은 쓰레기들이다 - 이것이 바로 수많은 사람들 흉중의 속내 얘기를 남몰래 듣는 특권을 누렸던 의사 프로이트가 평생의 의료 실천 후에 발한 비관적 언사이다! 내 짧은 30여년 남짓을 평심하게 살펴본다면, 나는 이제까지 근거없는 비현실적 낙관주의자였다. 나이 서른이 넘은 오늘 이제는 근거없는 비현실적 회의주의자가 되고 싶다. 이 양자의 공통점은 근거없다는 것, 비현실적이란 것, 그리고 죽었다 깨어나도 결코 염세주의가 되질 못하리라는 것이다. 어찌! 그래도 나는 인간에 대한 부정적인 시각을 유지하고 싶다. 분명히 말해두건대, 이 모든 말들은 나 자신을 포함해서 말하는 것이다. 나는 나 자신에 대해 회의적이다. 더우기 나 아닌 다른 인간들에 대해서야 더 말할 것이 있으랴! 나는 낙관적 회의주의자다.

 

19. 우리 갈기회의 멤버인 전기철군이 오늘 4월 19일(금) 12시 30분, 대구 수성관광호텔 예식부에서 결혼식을 한다. 평일 낮이라는 제약이 있지만, 시간들이 되면 다 같이 참석했으면 좋겠다. 광화문 경복고등학교 정문 옆의 새사람선교회 앞에서 당일 아침 7시에 대구로 가는 버스를 대절했다고 한다. 신혼여행은 나와 같은 하와이 호놀루루, 그것도 나와 같은 힐튼호텔이다. 나는 기철이에게 축하한다는 말을 전하면서 내가 항상 끼고 다니는 하와이언 웨딩 링(hawaiian wedding ring)을 거기서 구하라고 말했다 - 그 하와이언 웨딩 링은 세상에서 오직 하와이에만 있다고 한다. 결혼 후에는 행신에 있는 새집에서 우리 갈기회 모두를 집들이로 초대한다고 했으니 모두들 가서 눈도장을 쾅! 찍고 옵시다. 다시 한번 그와 그가 사랑하고, 그를 사랑하는 그녀의 결혼을 축하한다. 또 금방 새로운 생명, 아기(!)가 태어날테니 ...

 

20. 나의 행운: 그러나 역시 나는 내 마음 속 깊은 곳에서 (그리고 바로 정확히 老子的 의미에서) 나 자신뿐만 아니라, 그들을 신뢰하는 것이다. 나는 그를 믿는다. 그는 충분히 그렇게 할 수 있는 그런 사람이다. 나는 그를 믿어서는 안된다는 사실을 믿는다. 세상이란 그럴 수 없는 그가 그러리라고 믿어서는 안되는 것이다. 나, 나는 역시 나를 믿는다. 물론 나는 인생을 지나보낼 줄을 아직 모른다. 나는 그러나 그것을 배우고 있기 때문에 앞으로 나 자신이 좋아질 것으로 믿는다. 나는 지난 십년 동안 한 번도 근본적으로 후퇴하거나 인생에 지지 않았다. 이 어찌 큰 행운이 아니랴! 나는 그간, 그 십년 동안 전체적으로 - 全觀하건대 꾸준히 나를 더 아끼고 신뢰하게 되었다. 이 어찌 큰 행복이 아니랴! 그 비결은 아마도 내가 무엇인가를 할 마음이 있었다는 것이 되리라.

 

21. 희망의 근거3 - 뭐, 희망의 근거는 절망의 근거다, 그걸 누가 모르나? 그러니까 내가 이 글을 이렇게 쓰고 있는데!: 나는 나 자신과의 관계(le souci de soi)에 대해 희망적이다. 희망의 근거는 내게 인생의 쓴 맛을 강조하는 사람이나, 악한 사람들보다는 좋은 사람들, 괜찮은 사람들, 혹은 옳은 선택을 하고자 노력하는 사람들이 더 많이 보인다는 사실에 있다. 나는 내 주변에 이렇게 좋은 사람들(good people!)을 많이 갖고 있고 또 그들을 알게 된 것에 대해 굉장히 행복해하고 자랑스럽게 느끼고 있다(아니, 어쩌면 거기에 단지 사람들이 존재한다는 사실만으로도 나는 나의 희망의 근거를 갖는 것일지도 모른다. 인간세의 선악(즉, 윤리적 흑백론)이란 원래 덧없고 더우기 위험한 것이어서, 사람들이 거기에 있다는 사실 자체가 그곳에 착한 혹은 좋은 사람들이 많이 있다는 사실보다 더 중요한 것일지도 모른다. 그러나 나는 그 말을 아직 이해하지 못한다. 선과 악을 넘어서는 그 좋은 ‘초’(超)윤리 혹은 땅 위에 엎드려 모든 것을 안고 기어넘어가는 ‘포월’(匍越) - 나는 김진석의 이 말을 ‘包越’로 읽고 싶다. 아마 이러한 독해도 김진석이 포월이란 말을 선택한 하나의 의도였을 것이다 - 이란 오직 온밤을 깨어 지새운 자에게만 오는 법이리라. 요즘은 심지어 돈도 안내고 무임승차하려는 사람들도 꽤 보인다. 하지만, 낙타가 아닌 것은 사자가 될 수 없으리라. 하물며 사자도 아닌 것임에랴!). 물론 나는 이제 더 이상 ‘착한’ 사람을 그렇게 높이 평가하지 않는다. 나는 오직 ‘괜찮은’ 사람들만을 믿는다. ‘착한’과 ‘괜찮은’의 차이는 하늘과 땅의 거리를 갖는다. 그러나 그것이 나의 자부와 행복을 깎아먹는 것은 아니다. 나는 지금 행복하며 더우기나 희망의 근거를 갖고 있다. 그들의 존재야말로 나의 희망의 근거이며, 나 또한 그들에게 하나의 희망의 근거일 것이기 때문이다. 그렇다. 그들은 그렇게 나와 가까이 있는 것이다.

 

1996. 3. 20. 수.

 

저 등대로부터, 내가, 네게 보내는 편지

안녕,

동생이 네 편지를 가지고 왔어,

동생의 옷, 그의 눈에 보이지 않게 쓰여 있는 걸 말야.

너 얼마나 행복해, 미겔, 우리 둘 다 말야!

곪고 아픈 데 투성이인 이 세상에서

턱없이 행복한 건 우리 말고 아무도 없어.

나는 까마귀가 지나가는 걸 보고 있어. 그 까마귀가 내게 해를 입힐 수 있는 건 아무것도 없어.

넌 전갈을 보며, 기타를 닦지.

시를 쓰며, 우리는 맹수들 속에 살고 있어, 그리고 우리가

어떤 사람을, 우리가 믿었던 어떤 사람의 내용물을 건드리면,

썩은 파이처럼 산산조각이 나버려,

넌 베네수엘라에서, 구제받을 수 있는 건 무엇이나

긁어모아 지니라고, 나는 내 두 손으로

타오르는 삶의 석탄을 감쌀 테니.

참 행복하지 않아, 미겔!

내가 어디 있는지 궁금한가? 말해주지 -

정부에 유익한 건 자세하게 -

거친 바위들이 흩어져 있는 해변에서는

바다와 들이 합치고,

파도와 소나무 숲이 어울리며

바다제비들과 독수리들, 초원과 거품이 어울리지.

넌 바닷새들 가까이서, 새들이 어떻게 나는지 보며

하루를 내내 보낸 적이 있어? 새들은

세계의 편지를 자기들이 날아가는 방향으로 옮기고 있는 것 같아.

펠리커은 바람에 불려 가는 배들 같고,

다른 새들은 화살처럼 지나가지,

한 줄의 터키옥과 함께 안데스 산맥 연안에 묻힌

죽은 왕들과 부왕들한테서 무슨 전갈을 가지고 오듯이,

그리고 그다지도 장려하게 흰 갈매기들은

그게 무슨 전갈인지 자꾸 잊어버리고 있지.

삶은 얼마나 푸르른지, 미겔, 우리가 사랑하며

그 속에서 싸울 때, 말은 빵과 포도주이고.

그 말은 그들은 지금까지도 끌어내리지 못하는데, 왜냐면

우리가 총과 노래를 가지고 거리로 걸어 나갔기 때문이야.

그들은 우리를 어떻게 해야 할지 몰라, 미겔,

그들이 뭘 할 수 있겠어 우리를 죽이는 것밖에는, 한데 그것조차

좋은 흥정이 못 될테니 - 그들은 그저

길 건너에 방을 하나 얻어 드는 수밖에 없을 거야, 그래서

우리를 미행하며 우리처럼 웃고 우는 걸 배울 수 있을 거야.

내가 연애시를 쓰고 있을 때 말야, 그 작품들은 내 몸

사방에서 돋아난 것이고, 그 무렵 나는 의기소침에서 헤어나지 못하고 있었고,

떠돌이 생활에 자포자기해서, 알파벳을 갉아먹고 있었는데 말이지,

그때 그들은 나한테 말했어: "당신 참 굉장하군요, 테오크리토스!"

난 테오크리토스가 아니야. 나는 생을 얻었고,

그녀와 대면해, 그녀에게 키스했고,

그리고 나서 다른 사람들이 어떻게 사나 보려고

광산의 갱 속으로 다녔지.

그리고 내가 나왔을 때, 내 손은 쓰레기와 슬픔으로 얼룩져 있었고,

나는 손을 들어 그걸 장군들에게 보여주며 말했지:

"나는 이 죄악의 일부가 아니오!"

그들은 기침을 하기 시작했고, 역겹다는 표정을 지었고, 인사도 하지 않았고,

나를 테오크리토스라고 부르는 것도 그만 두었고, 결국 나를 모욕하기에 이르렀으며

전 경찰력으로 나를 체포하도록 했는데

왜냐하면 내가 주로 형이상학적 주제에 매달리는 걸 계속하지 않았기 때문이야.

그러나 나는 기쁨을 내 곁으로 가져왔어.

그때부터 나는 바닷새들이 먼 데서 가져오는

편지를 읽으려 일어나기 시작했지,

축축하게 젖어서 오는 편지들,

내가 한 구절 한 구절, 천천히 그리고 확신을 가지고 번역하는 메시지들: 나는 꼼꼼해

낯선 의무를 다하고 있는 엔지니어처럼 말이야

불현듯 나는 창가로 가지, 그건 순수한 빛의

네모이고, 풀과 울퉁불퉁한 바위들의

맑은 지평선이 있고, 나는 일하고 있어 여기

내가 사랑하는 것들 속에서: 파도, 바위, 말벌,

해양적 행복감에 도취해.

그러나 아무도 우리가 행복한 걸 좋아하지 않지, 그래서 그들은

당신을

안락한 역할 속으로 던져 넣지: "인제, 허풍 떨지 마, 걱정할 거 없다고."

하면서 그들은 나를 귀뚜라미장에 가두고 싶어 했어, 눈물이 있을 거기에 말야.

그러면 나는 익사할 거고, 그들은 내 무덤으로 만가(晩歌)를 보낼 수 있었을 거야.

나는 질산염층이 있는

모래땅에서의 어느 날을 기억해. 오백명이

파업을 하고 있었지. 타는 듯한 오후였어

타라파카에서 말야. 얼굴들이 온통

사막의 모래와 비정한 태양을 흡수한 뒤,

나는 봤어, 내가 싫어하는 잔처럼,

내 묵은 우울이 내 속으로 들어오는 걸. 이 위기에

소금층이 있는 황량한 곳에서, 싸움의 그

힘없는 순간에, 우리가 패배했을 수도 있는 그때에,

광산에서 나온 작고 파리한 아가씨가

유리와 강철이 들어있는 용감한 목소리로 당신의 시를 읊는거야,

내 나라의, 아메리카의 모든 노동자의

주름진 눈 주위에 떠도는 너의 친근한 시 말이지.

그리고 당신의 그 짧은 시 한 편이 문득

자줏빛 꽃처럼 내 입 속에서 타올랐어,

그러고는 내 피 속으로 흘러들었어, 너의 시에서

태어난 넘치는 기쁨으로 그걸 다시 한 번 채우며.

나는 널 생각했어, 또 너의 쓰디쓴 베네수엘라도.

몇 해 전에 나는 어떤 장군의 명령으로 채워진 쇠사슬 때문에

발목에 자국이 나있는 학생 하나를 봤는데,

그는 나한테 쇠사슬에 묶여 길에서 일하는 사람들이 무리에 대해 말했고

사람들이 영원히 사라져가 버리는 감옥들에 대해 말하더군. 왜냐하면 그게 우리 아메리카의 현실이었으니까.

탐욕스런 강들과 나비들의 성좌가 있는 기다란 땅(어떤 곳에서는 에메랄드가 사과만큼 무겁지).

그러나 길고 긴 밤과 강들과 함께

거기엔 언제나 피흘리는 발목이 있지, 어떤 때는 유전 근처에,

어떤 때는 피사과에 있는 질산염 근체에 말야, 거긴 썩은 지도자가

우리나라 최상의 인간들을 생매장하고,

그들의 뼈를 팔아먹는 곳.

그게 네가 노래를 쓰는 이유지, 그래도 어느 날 욕되고 상처입은 아메리카가

그 나비들을 파닥이게 하고 무서움에 떨지 않고 그 에메랄드를 캐도록 하고,

사형집행인들과 사업가들의 손을 응고시키도록 말이야.

당신이 오리노코 강에서 얼마나 기쁨에 겨워 노래할 지 나는 짐작해 보았어,

필경 집에서 마실 포도주를 사겠지,

싸움과 의기충천하는 일에서 당신의 역할을 하겠지,

넓은 어깨를 가지고, 우리 시대의 시인처럼 말야 -

가벼운 옷을 입고 편한 신발을 신고,

그 후 줄 곧 나는 네게 편지를 쓸 생각을 하고 있었는데

동생이 도착했을 때, 네 얘기를 끊임 없이 했는데,

동생 옷 사방에서 온통 네 얘기가 풀려나오더라고

- 그얘기들은 우리집 밤나무 아래서도 흘려나왔지 -

나는 혼잣말을 했어: "지금이구나!" 그러고서도 나는 네게 보내는 편지를 시작도 못했어.

그런데 오늘은 나로서는 감당할 수 없는 날이었어: 한 마리가 아니라,

수천 마리 바닷새가 내 차을 지나갔고,

나는 아무도 읽지 않는 편지들을 집어 올렸지, 새들이

세계의 모든 바닷가로 가지고 가는 편지들 - 그 새들이 그것들을 잃어버릴 때까지 가지고 가는 그 편지들 말야.

그리고 그 편지 하나하나에서 나는 네 말을 읽었는데,

그건 내가 쓰는 말, 내가 꿈꾸는 말, 그리고 시에다 쓰는 말과 닮아 있었어,

그래서 나는 이 편지를 네게 보내기로 했는데, 이만 줄이겠어

창으로 우리의 것인 세계를 볼 수 있게 말게 말야.

* 테오크리토스. 기원전 3세기 초의 그리스 전원시인.

** 파블로 네루다, '카라카스에 있는 미게 오테로 실바에게 보내는 편지', <<모두를 위한 노래>>(1948), <<네루다 시선>>(민음사), 혹은 당신에게 보내는 나의 편지.

끔찍함과 죄책감

지난 수첩을 뒤적이다가 전에 정리해 올리려고 적어둔 메모를 발견했다. 그런데 문제는 책 제목이 적힌 부분이 찢어져 나가 어느 책이었는지 알 수가 없다는 것이다. 미국 혹은 유럽에서 나온 심리학 관련 번역 서적이었던 것은 확실한데, 뭐, 그게 중요한 것은 아니니까. 나는 이런 우연을 사랑한다. 아래에 옮겨 적어본다.

1.

상대에게 마음을 활짝 열고 그가 자기 영혼의 가장 깊은 곳을 들여다보게 하는 일은 몹시 아름다운 일이지만, 그가 오랜 세월 동안의 전문적인 수련을 쌓은 의사가 아니라면, 때로 몹시 위험한 일이 되기도 한다.

2.

자기 내면에 의타적이고 고집이 세고 겁먹은 아이가 숨어있는 성인들이 많다. 아주 어린 나이에 심리적으로 감당할 수 없는 상처를 받았을 경우 성장이 멈출 수 있는 것이다. 부모가 한 명의 여자와 남자, 즉 하나의 성적인 존재라는 걸 받아들이는 순간 진정한 성장이 시작된다. 이렇게 과감하게 '현실'을 인정하지 않고 '어른'이 되는 방법은 없는 것이다.

3.

피상적으로 보았을 때 한 사람이 분명 자신에게 손해를 주는 고통스러운 인간관계 혹은 자기 자신과의 관계에 빠져 있고 더욱이 그것을 지속하는 경우가 있다. 그러나 그 심층을 들여다 보았을 경우, 그는 분명 그것으로부터 어떤 이익을 얻는다. 이것이 심층 심리학이 탐구하는 바이다. 사람은 누구나 자신의 그러한 관계에의 집착 혹은 지속이 자신에게 어떤 이득을 가져다 주고 있음을 분명히 인식해야 한다. 성장하기 위해서는 자신이 바라는 대로 혹은 자신이 믿고 싶은 대로가 아니라, 현실이 있는 그대로를 받아들일 필요가 있다. 희망적 예측, 개인적인 소망 혹은 두려움이 아니라, 때로 인간은 끔찍한 진실을 받아들일 필요가 있다. 그 과정은 하루이틀에 끝날 것도 아니요, 때로 오랜 시간 혹은 평생이 걸리 수도 있다. 그러나 그것이 성숙한 사람이 되는 유일한 길이다. 이 모든 것이 너무나 고통스러운 나머지 현실을 부정하고 자신만의 세계에서 위안을 찾는다면, 오늘과 훗날의 더 큰 고통만을 받게 될 것이다.

4.

기꺼이 죽으려는 사람이 어디 있겠는가? 그러나 죽음은 우리에게 살고 싶은지 죽고 싶은지 묻지 않는다. 인간 고유의 한계성, 자기 고유의 소망과 가능성들의 근본적 한계를 인정할 때, 인간은 참다운 내면적 자유를 얻게 된다.

5.

당신이 스스로를 그리고 상대를 놓아준다면, 두 사람 모두는 자유롭게 성장할 수 있을 것이다. 상대방이 자기 본연의 모습대로 있게 해준다면 말이다. 당신 곁에 그를 붙잡아 두려 하지 않는 것, 혹은 당신의 소망과 결정대로 그가 움직여주기를 더 이상 바라지 않는다는 것, 상대의 모습을 바꾸어 보려고 노력하지 않는 것, 상대를 자기편으로 만들려고 하지 않는 것. 상대의 의견과 태도를 바꾸어 보려는 당신의 시도는 결코 성공할 수 없다. 인간은 어떤 경우에도 자유로운 존재이며, 그렇지 않을 경우, 당신은 영원히 그러한 감정과 태도의 노예가 될 것이다. 상대가 아니라, 당신이 변해야 한다.

6.

상대에 대한 '지나친' 헌신은 때로 상대에 대한 신뢰와 믿음의 부족이다. 때로 그러한 행동의 이면에는 자신이 무가치하며, 근본적으로 사랑받을 가치가 없는 존재라는 생각이 숨어 있다. 그가 행하는 상대에의 지나친 혹은 '완벽한' 헌신은 어린시절 그가 자신의 부모로부터 받기를 원했던 그러한 사랑의 재현이다. 그는 상대를 위하면서 사실은 자기 어린시절의 무의식적 소망을 충족시키고 있는 것이다.

7.

당신이 가지고 있는 죄책감의 뿌리가 어디인지 정확히 알아야 한다. 당신의 그 죄책감은 언제, 어느 사건으로부터 시작되었는가? 사랑과 분노가 겹쳐지는 곳에서 죄책감이 시작된다. 만약 아이가 어떤 식으로든 자신의 부모에게 자신의 분노를 표현할 수 있었다면 그는 성인이 되어 정당한 죄책감과 강박적인 죄책감을 구분할 수 있을 것이다. 자신의 부모에 대하여 사랑과 분노를 동시에 품고 있는 아이, 그는 평생 죄책감에 시달릴 것이다. 그러나 현실은 당신이 행동함으로써 바뀔 수 있다. 당신의 공격성을 글로 적어보라. 그리고 적절한 순간에 적절한 방식으로 당사자에게 차분히 말로 해보라.

8.

일반적으로 남자들보다 여자들이 더 큰 죄책감에 시달리는 것은 남자들은 어린 시절부터는 일반적으로 공격성의 표현이 상대적으로 더 용인받기 때문일 것이다.

9.

심리치료사 밀튼 에릭손은 행복한 어린 시절을 갖기에 너무 늦는 때는 결코 없다고 말했다. 우리는 인생의 어느 때이든 언제든 자신의 행복한 어린 시절을 다시 살 수가 있다. 인간은 인생의 어느 때이건 상처받은 자신감, 잃어버린 자존감을 벗어던지고 새로운 자존감, 자신감을 구축할 수 있다. 스스로를 이해하고 용서하라.

10.

당신이 어떤 상황, 어떤 곳에 있던 상관없다. 뇌는 인식기관임과 동시에 매일매일 새로이 구축되고 구성되는 사회적 기관, 학습기관이다. 당신의 새로운 행동은 새로운 기억 세포들을 만들어 낸다. 그것은 생리학적, 생물학적 사실이다. 행동해야 할 때, 그것은 바로 지금이다. 전문가에게 당신의 문제를 털어놓을 진정한 용기를 가져야 한다. 한 번밖에 없는 당신의 삶은 당신의 것이다.

11.

아무 말없이 헤어지는 것보다 더 나쁜 것은 없다. 헤어지는 데에도 상대에 대한 최소한의 예의는 있는 것이다. 상대에게 자신의 이유를 분명히 말로 표현해주지 않는 경우, 그는 상황을 정확히 이해할 수 없게 될 것이고, 회복에 더 오랜 시간이 걸릴 것이다. 마지막 말로 두 사람은 더욱더 큰 고통에 잠시 빠질 수도 있겠지만, 이는 과거를 잊고 각자의 새로운 관계를 정립해 나가기 위한 필요조건이다.

12.

걱정거리, 괴로움이 몰려올 경우, 하루에 10분 혹은 30분 정도라도 자신의 걱정거리를 위한 시간을 따로 내어야 한다. 가능하면 특정한 같은 장소에서 이를 행하는 것이 좋다. 당신의 이불 속, 침대 위, 소파 위, 의자 위, 조용한 산책길, 집 위의 옥상, 떡갈나무 아래에서 당신의 고통과 원한을 괴로움을 두려움을 스스로에게 토로해보라. 억지로 그러한 것들을 억누르고 있는 것보다 스스로의 에너지를 갈아먹는 것은 없다. 걱정을 스스로에게 드러내고 그것이 현실적인 것인지, 망상적인 것인지, 실제로 일어날 것인지, 당신이 할 수 있는 일은 무엇인지에 대하여 생각해보라.

13.

걱정이 무엇인지 명확하게 글로 써보라. 불완전한 당신과 상대를 있는 그대로 받아들이고 용서하는 법을 배우라.


* 2009

자기 분석의 테크닉 2

행복을 상상하지조차 못하는 것, 그것이야말로 가장 큰 불행이다. 이는 마치 불행한 가정에서 태어난 한 아이가 이 세상의 모든 가정이 원래 다 불행할 거라고, 가정 자체가 다 불행할 거라고 생각하고 있는 것과 똑 같은 일이다.

그런데 내가 깨달은 것은 그러한 내게는 '당연'한 것으로, 심지어는 '자연'적인 것, '필연'적인 것으로 느껴지는 이 느낌이 만들어진 것, 구성된 것이며, 그리하여 적절한 치료, 치유 행위를 통해 사라질 수 있다는 위대한 심리학적 사실이었다.

모든 사람은 개인적 신화를 만들어 그 안에서 실제로 살고 있으며, 외적인 삶은 차라리 우연적이며 부차적인 것에 불과하다는 분석심리학의 창시자 C. G. 융의 말은 만고의 명언이다.

나는 언제나 홀로 달 위 사는데, 핵심은 지구는 밝고 따뜻하고 사랑에 넘치며, 달에는 나밖에 없고 나는 외로움과 고통에 몸부림친다는 것이다. 그것이 나의 신화다.

그리고 그 신화를 정확히 알수록 사람은 자신의 신화를 새로 쓸 수가 있다. 나는 내가 나의 신화 안에서 불행하기 때문에 실제로 불행하며, 나의 신화가 신화임을 몰랐고, 심지어는 내가 그 안에서 나의 삶의 대부분 혹은 가장 중요한 부분을 살고 있다는 것조차 몰랐다.

나는 오늘 내가 불행하지 않을 수 있다는 것을 안다.

나는, 내가 그렇지 않은 상태에 일생 동안 단 한 번도 있어본 적이 없었기 때문에, 내게는 그렇게 확실하고, 자연적이며, 필연적이고, 변경 불가능한 것, 바꿀 수 없는 것, 이 세상이 원래 그런 것이라고 느껴오던 감정이나 이미지가 치료를 통해 실제로 사라져 버리는, 그리하여 다시는 돌아오지도, 생각조차도 나지 않게 되는 경험을 함으로써 그러한 사고가 '변경 가능한 것'임을 알았다.

나는 나를 더 정확히 알고, 나를 더 이해하면, 나에 대한 사랑과 관심, 배려, 그리고 삶에 대한 사랑과 살고자 하는 의지가 저절로 생겨나는 경험을 해보았기 때문에, 나를 더 알고자 한다.

나는 더 이상 불행하지 않을 수 있고, 행복할 수 있다.

나는 고등학교 시절 멋으로 폼으로 혹은 치기어린 진지함을로 읽던 어린 시절의 그 불건강한 책들을 요즘 다시 본다. 아무리 늦었다라도 인간은 자신의 행복한 어린 시절을 다시 살 수 있다는 말은 정말 천하의 명언이다. 나는 그 당시 겉멋에 혹은 나름의 진지함으로 인상주의 시들, 이상, 전혜린, 니체, 카뮈, 지드, 콜리지, 워즈워드, 같은 사람들의 책들을 지금 생각하면 '병적인 방식으로' 읽었다.

당시 내가 읽은 니체와 카뮈는 오늘날 보면 완전한 오독이며 어이 없는 독서이다.

멋 있어지고 싶다는 것. 내가 생각하기에 젊은이들 마음의 병에 걸리는 가장 큰 이유는 멋있어지고 싶다는 것, 아니 멋있게 보이고, 그것을 보아주는 자가 심지어 자기 자신일지라도, 싶다는 것이라고 생각한다.

그리하여, 나는 오늘 묻는다.

정말 멋있다는 것은 도대체 무엇일까?

내가 반농담 삼아하는 말이 하나 있다. 이 세상에서 가장 중요한 것은 단 하나다. 몸의, 그리고 특히 마음의, 건강이다.

남에게와 꼭 마찬가지로, 너 자신을 잘 알지 못하고 너에게 잘 해줄 도리는 없는 것이다. 너를 네가 모른다면, 너는 너도 남도 행복하게 해줄 수가 없다. 너는 네가 행복한 만큼만 남들을 행복하게 해줄 수가 있다. 아마도 우리나라에서 만들어진 우스개 말일 터인, '소크라베이컨'의 말 "너 자신을 아는 것이 힘이다"란 바로 이런 의미일 것이다.

프랑스의 사상가 미셸 푸코란 사람의 내가 좋아하는 말 하나를 적으며 글을 마쳐본다.

"나는 자기에 대한 배려가 타인에 대한 배려보다 존재론적으로(=본질적으로) 우선한다고 믿기 때문에, 자기에 대한 배려가 타인에 대한 배려보다 윤리적으로 우선한다고 생각합니다."

* 2008

자기 분석의 테크닉 1

요즘 엄청난 양의 다이어리를 올리는 셈인데, 얼마 전엔 내가 지난 세월 동안, 정확히는 25년 동안, 정신분석 혹은 정신의학, 심리학의 일반적인 의학적 테크닉에 힘입어 내가 직접 체득하여 얻은 일반적인 노하우들을 정리하여 올리고픈 생각이 들었다.

자, 그리하여, 아래에 적어본다.

의사에게 들은 말 중에 가장 먼저 생각나는 것은 힘들때 견디는 방법 세 가지이다.

하나는 우는 것이다. 우는 것은 건강에 상당히 좋다. 너무 우는 것은 생리학적으로 문제가 좀 생기겠지만, 적당히 자기가 조절해 가며 우는 것은 정신 건강에 엄청난 도움이 된다. 남자는 울면 안 되, 뭐 이런 멍청한 생각은 앞으로 개나 가져다 주도록!

둘째는 물론 가장 이상적인 것으로 나의 이야기를 성급히 함부로 판단하거나 오해하거나 왜곡하지 않고, 자신의 마음을 열고 들어주는 사람에게 찬찬히 얘기를 하는 것이다.

당신이 말하지 않으면, 즉 당신이 세계에 대하여 행동하지 않으면, 세계는, 타인은 당연히(!) 당신을 모른다. 글쓰기와 마찬가지로, 이야기를 한다는 것은 몰랐던 자기를 알아가는 행위이며, 자신의 감정을, 느낌을, 생각을 정리하는 행위가 된다. 만약 당신이 스스로를 드러낼 용기가 없다면, 당신은 영원히 자신만의 세계에 갇혀 고통받게 될 것이다.

오직 용기 있는 자만이 세계의 아름다움을 볼 수 있다. only the brave takes the beauty.

그러나 물론 이는 시도 때도 없이 분위기 파악 못하고 아무에게나 궁상을 떨고 부담을 주라는 얘기가 아니다. 다만 당신의 이야기에 마음을 열고 귀 기울여 들으려는 상대에게조차 말을 못한다는 것은 그저 당신의 궁상, 무능력, 병임을 말하고 싶은 것이다. 당신이 용기를 내서 말을 하기 전에 세상은 변화하지 않는다.

그런데 오해 없이 왜곡 없이 타인의 말을 듣는다는 것은 하나의 능력이다. 많은 사람들은, 아니, 대부분의 사람들은 남의 말을 남의 말들로 듣고 기억하지 않고 자기 단어로 자기 말로 바꿔서 기억한다. 그게 아니라, 그의 말로, 그의 목소리로 듣고 기억해야 한다. 즉 이해는 능력이다. 노력하고 실수하며 조금씩 매일매일 배워야 하는 어떤 것이다.

이상의 두번째 능력을 가진 사람을 만나면 가장 좋겠지만, 그렇지 못할 경우, 그리고 사실상 그런 사람이 있든 없든, 당신은 당신과 대화해야 한다.

그리하여 세번째 방법은 글쓰기인데, 이는 크게 두 가지로 나뉠 수 있다. 숙고하여 쓰는 글과 자유연상적 글쓰기가 그것이다.

아, 물론 그전에도 이미 당신이 쓰는 글에는 이미 두 가지가 있다. 하나는 남에게 보여주고자 쓰는 글, 예를 들면 싸이 다이어리 같은 글이 하나 있고, 그 다음에 결코 아무에게도 보여주지 않을 글이다.

당신이 만약 당신의 삶을 사는 것처럼, 충만하게 살고 싶다면, 남에게 보여주는 글에도 가급적 정직하고 솔직하게 쓰는 것이 좋다.

여하튼 우선 숙고된 남에 보여주지 않는 글은 그저 남에게 보여주지 않는 일기 정도로 생각하면 될 것이다. 이는 무지하게 솔직하게 써야 한다. 그렇지 않으면 무의미하다.

다음으로 남에게 보여주지 않는 글쓰기의 두번째 유형으로 자유연상이 있다. 이는 프로이트적 글쓰기, 이후 1930년대의 초현실주의자들이 채택한 자동 기술법과도 유사한 것인데, 자기 마음 속에 떠오르는 생각, 연상, 느낌을 무조건, 즉 아무리 비도덕적이고, 아무리 무의미하고, 아무리 비논리적이고, 아무리 상관없어 보일지라도, 무조건 연상되는 대로 적어가는 것이다.

그런데 보통 이런 글쓰기는 쓰다가 자기 스스로가 무서워지는 그런 글쓰기이다. 자기가 생각도 못했던 자기가 따라 나오기 때문이다. 하지만 이때에 글쓰는 이는 심리학의 법칙, 즉 "두려워하면 오히려 실현되고, 두려워하지 않으면 인간은 그것을 대면하여 그것을 콘트롤할 수 있게 된다"는 것을 기억해두면 좋을 것이다.

그런데 이 자유연상적 글쓰기는 '절대로' 남이 보아서는 안되는 글이라 할 수 있는데, 물론 숙고하여 쓰는 나만이 보는 일기도 그렇지만, 이 두번째 글은 그저 자기 마음의 연상이므로, 더욱 더 그러하다.

예를 들어, 내 친구가 죽고 내가 그 애인을 차지했으면 좋겠다, 혹은 우리 부모가 죽고 내가 그 재산을 차지했으면 좋겠다, 같은 글은 아무리 잠시의 연상이라도 만약 당사자가 보았을 경우, 심지어 그것이 당신의 본심이 아닌 경우에도, 그 당사자는 그것으로부터 일생 동안 도저히 잊을 수 없는 충격을 받을 것이다.

그리하여 내가 이글을 쓰는 당신에게 조언을 해야 한다면, 이를 메일 혹은 한글에서 치고 마지막에 저장하지 않고 날리는 것이 가장 안전하다고 말해주겠다.

사람은 누구나 부도덕한, 혹은 자신이 인정하고 싶지 않은 소망을 가지고 있기 마련이다. 또 때로는 그것을 '행하고' 싶은 것이 아니라, 그 '말을 하고' 싶은 경우도 있다.

당신이 '당신의 아버지가 죽었으면...' 하고 글을 적었다면, 그것은 당신이 반드시 실제로 그가 죽기를 바라는 것이라기보다는, 대개 우리 아버지가 저러지 말았으면, 하지만 그는 사실상 그렇게 밖에 살 수 없는 사람이므로, 내게 남은 것은 그저 답답함, 분노 그리고 차라리 죽어버렸으면 ... 하는 순간의 소망인 것이지, 그가 실제로 당장 죽기를 바라거나, 그를 죽이고자 하는 것이 아니기 때문이다. 사실상 대부분의 경우 오히려 당신은 그를 사랑하고 있기 때문에, 혹은 그를 사랑하고 존경하고 싶기 때문에, 더욱 더 큰 죄책감을 갖고 있는 것이다.

여하튼 이렇게 자유연상을 통하여 쓰는 글은 자기가 생각하고 상상하고 연상하는 것이아니라, '당신에게 연상되어지는 대로 받아 적는다'는 개념에 가깝다.

이렇게 글을 받아 적다보면 당신은 보통 당신이 알기를 원하지 않는 진실에 도달하게 되는데, 나로 말하면, 보통 장수로 팔절지(옛날에 내가 처음 이걸 할 80년대 중후반에는 아직 컴퓨터가 없었다)로 3~5 장 정도가 되면 매번 희한하게도 내가 모르던, 좋은 것일 수도 있고 나쁜 것일 수도 있다, 진실이랄까, 그런 것에 도달하게 되면서 '저절로 글이 멈추어지는' 순간이 있었다.

그때 나는 몰랐던 나를 알게 된다. 그리고 기이하게도(?) 나는 그 사실에 대하여 자유, 그것을 콘트롤 할 수 있는 능력을 얻게 된다.

이는 마치 내가 내 친구의 연인을 사랑한다면, 그리고 내가 그것을 인정하지 않는다면, 사실상 당신은 항상 그들 둘과 함께 있고자 하며, 실제로 같이 있게 되는 것과 비슷하다. 그러나 내가 그 사실을 분명히 의식적으로 명확히 알고 있다면, 나는 결단을 내릴 수가 있다. 나의 책임 하에. 그를 덜 보거나, 혹은 그를 쟁취하기로, 혹은 그에게 고백하기로. 후자는 당신의 자유로 선택한 당신의 책임이며, 전자는 당신이 지는 게임이자 사실상 모르고 싶어했다는 의미에서 더 큰 당신의 책임이다.

당신은 사르트르의 말대로, 어떤 경우에도 완전히 자유롭다.

그리고 이러한 글쓰기의 분량이 팔절지 3~5장인 것도 흥미롭다. 이는 마치 고민을 들어줄 때 그 말하는 시간이 40~45분은 되어야 말하는 사람이 좀 이야기를 했다고 느끼게 되는 것과 마찬가지이다. 왜 그런지는 아무도 모른다. 사람이 원래 그런 것이다. 사람은 누군가가 40~45분을 내 얘기를 들어주면, 좀 하소연을 제대로 한 것 같은 기분이 들면서 기분이 나아진다. 사람이 원래 그런 것이다.

그리하여 여러분이 누군가의 이야기를 들어준다면 40~45분을 잘 들어주라. 그리고 나서는 물론 여러분이 좀 피곤해질테니 그때는 이제 당신도 말을 좀 하라. 그리고 당신이 누군가에게 하소연을 하고 싶다면, 이 말을 먼저 하고 그에게 부탁을 하라. 40~45분을 말하면 기분이 좀 나아진다니 일단 그 만큼은 내 얘기를 좀 들어줄 수 있겠니, 하고, 부탁을 하는 것이다.

물론 이때 들어준다는 것은 아무 말도 안하고 그저 '수동적으로' 듣는 것이 아니라, '능동적으로' 듣는 것, 즉 마음을 열고 그의 목소리를 경청하는 것이다.

적당한 순간의 반응, 눈빛, 질문, 공감, 때로는 전체적 맥락을 손상하지 않는 정도 안에서의 가벼운 반박와 반대마저도 짧은 순간이나마 종종 섞어가며, 마음을 열고 정직하게 그의 말을, 그를 이해하고자, 듣는 것이다.

글쓰기도 그렇다. 왜 그정도를 써야 자기의 모르던 본심을 알게 되는지 아무도 모른다. 그러나 대개의 경우 대부분의 사람들은 그러하다. 내 생각하기에, 이것이 말하기, 듣기, 글쓰기의 심리학 혹은 아마도 생리학이다.

그리고 마지막으로 첨언하자면, 내가 개발한 자기와의 대화를 위한 글쓰기의 테크닉 몇 가지가 있다. 이렇게 적어 보는 것은 지금이 처음이지만, 나는 이러한 글쓰기를 대학 입학 이래 25년 동안 해왔다.

하나는 자기에게 편지쓰기인데, 이건 좀 많이 알려진 것이다. 다만 솔직하게 아주 정직하게 쓰지 않으면 다 필요없다. 글쓰기는 자기 연민과 궁상과 원한과 복수와 도덕적 분노, 열등감과 우월감, 자기 혐오의 대축제가 아니다. 정직하게 써라. 어떤 경우에도 자신에게 정직해야 한다.

자기를 알려는 것, 자기의 있는 그대로와 대면하는 것, 자기가 되려는 것, 그것이야말로 참다운 용기다.

그리고 또 하나는 상대가 되어 나에게 편지를 쓰는 것이다. 대부분의 경우, 디테일한 것은 틀릴 수 있지만, 그와 내가 오랜 시간을 본 사이라면, 이게 신기하게도 기본적인 느낌과 생각 같은 게 대부분 맞는다. 인간은 역시 상호작용하며 상호이해하는 동물이다. 머리로는 몰라도 몸이 이미 그걸 항상, 늘 하고 있다.

그리고 또 하나는, 말하자면 일종의 신문 기사 혹은 보고서처럼, 당신에게 일어난 일, 특히 당신의 감정을 그때 그 순간의 당신이 되어 객관적으로 기술, 묘사해보는 것이다.

'나'를 주어로 써도 좋지만, 그보다는 '당신'과 '상대의 실제 이름'을 넣어서 객관적으로 상황을 기술해보는 것이다. 상대는 당신의 친구일 수도, 애인일 수도, 당신의 부모일 수도, 혹은 당신 자신일 수도 있다. 만약 김병민이란 학생이 적어본다면, 이런 식이다.

"김병민은 자기 친구 서민호와 만났다. 서민호는 자신의 애인 김연정과 있었다. 김연정은 어땠는지 몰라도, 김병민은 김연정에게 첫눈에 반했다. 그후 김병민은 몹시 고통스러웠다. 그는 질투에 사로잡혔고 괴로웠다. 그래서 김병민은 ..."

그러니까 냉정하게 일어난 일, 사실만, 자신의 감정의 사실까지 포함하여, 적어보는 것이다. 이는 물론 '자기를 객관화시키는 글쓰기'이다. 자기로부터 거리를 두기. 자기를 안다는 것, 자기의 느낌과 생각, 소망, 꿈을 정확히 안다는 것 이상의 미덕이란 이 세상에 없다.

“너 자신을 알라, 그리하여 너를 배려하라.”

이것이 소크라테스에서 푸코로 이어지는 ‘자기 인식’과 ‘자기 배려’라는 서양 사상의 날줄과 씨줄이다.

나의 윤리학은 당신에게 결국, "어떤 경우에도 자기에게 정직하라"는 말밖엔 해줄 게 없다.

그런데 과연 내가 정직해야 하는 이유는 도대체 무엇인가? 그것이 나에게 궁극적으로 도움이 될 것이기 때문이다. 나는 나를 보다 더 정확히 보다 더 잘 알고, 이해하고, 그리하여 나를 배려해주고 싶다.

역시 나는 실존주의의 세례를 받았다. 당신은 당신 자신을 어떤 경우에도 속일 수 없다. 그것은 논리적으로 불가능하다!

그리고 나는 나쁜 말만 아니라 좋은 말에 대하여도 자신을 속이는 세상 사람들 그리고 나를 본다. 설령 내가 공부가 재미있어 하는 사람이라 해도 나는 친구들 앞에서는 보통 이렇게 말하게 된다.

"아, 시험 공부하기 지겨워, 수업 너무 졸려, 오늘 휴강 됐어, 너무 신나네."

왜? 다들 그렇게들 말하기 때문에. 그렇게 말하지 않으면 나는 좀 공부하는 걸 좀 티내는 그런, 잘 난 척하는 인간이 되기 때문에.

이는 물론 학습된 효과이다. 학습된 효과란 결국 남의 말이며, 사람들의 말, 그리하여 무책임한 말이고, 자신의 생각이 아니다.

모든 문화 혹은 사회는 어떤 일에 대하여 '이렇게 느껴야 한다'는 일종의 공식들, 코드들을 가지고 있다. 이는 물론 긍정적인 기능을 발휘하기도 한다. 매번 모든 일에 대하여 모든 사람이 매번 새로 생각해야 한다면, 그것은 좀 피곤한 일이 될 수도 있다. 그러나 그것은 결국 남의 말이며 느낌이고 나의 진실된 느낌이 아니다. 결국 인간은 남 혹은 사람들이 아닌 나 자신만의 참으로 진실된 느낌을 찾아 떠나야 한다.

내가 지금 겪고 있는 일에 대한 나의 느낌은 정말 나의 느낌일까? 그리고 나의 감정은 정말 나의 감정일까? 그런데 나는 정말 이 일에 대하여 이렇게 반드시 느껴야만 하는 것일까?

물론 사람들(그놈의 무책임한 '사람들'!) 앞에서 그걸 항상 찾아서 굳이 말할 필요도 없다. 하지만 우리는 때로 우리 자신마저도 우리 자신의 연극에 속아넘어 갈 때가 있다. 학교는 재미없고, 휴강되면 좋고, 술 마시는 건, 앗싸, 신나고, 아, 약한 모습, 쫀쫀하게 수업은 .... 등등. 술 마시는 게 신나지 않는다는 게 아니다. 자기의 느낌을 알지 못하고 그저 '사람들의 말'(그놈의 '말'!)에 파묻히는 게 문제란 말이다. 술 마시는 거 때로는 즐겁고 때로는 귀찮다. 매 순간의 그 느낌을 정직하게 대면하고, 너 자신을 알고자 하란 말이다.

앞서 나왔던 말로 이를 다시 한번 정리하면 이렇게 되겠다.

"너 자신을 알라. 그리하여 너를 배려하라!"

그런데 희한한 것은 자기에 대한 배려 혹은 사랑은 억지로 되는 게 아니라, 이러한 과정을 거쳐 자신의 있는 모습 그대로를 순수하게 아무런 꺼리낌 없이 대면했을 때, 그것이 '저절로' 생겨난다는 사실이다.

자신의 좋은 아름다운 보고싶은 모습뿐만 아니라, 자신의 악한 추악한 보고싶지 않은 모습마저도 있는 그대로 알게 되었을 때, 나에 대한 인간의 참다운 사랑이 샘솟는다. 왜 그것이 그때 샘솟는지는 아무도 모른다. 그것은 그저 샘솟는다.

나도 대학생이던 이십대 때 엄청난 자기 혐오에 빠져 거의 이십년 동안 사진 한 장도 안 찍은 적이 있다. 나는 내가 가증스럽고 특히 도덕적으로 위선적인 인간이라는 생각에 사로잡혀 나 자신을 쳐다보는 것조차 싫었다. 나는 가증스럽고 위선적인 내가 싫었고, 무의식적으로 갖가지 방식을 통해 '추악한' 나 자신을 처벌했다.

나는 이기주의자이고, 인간 쓰레기이며, 혐오스러운 인간이다. 인생이란 살 가치가 없고, 나의 삶은 특히 그러하며, 나는 사랑받을 가치가 없고, 오직 차라리 처벌 받아야 한다. 따라서 나는 빨리 죽지 못하고 살고 싶어 안달하는 나를 더욱더 경멸하게 되었고, 따라서 더욱더 강력하게 처벌했다. 그리하여 나 자신 대한 자기 혐오는 더욱더 강력해져만 갔다.

나는 그때 양심의 가책 자체가 형성된 것이며 사실상 병이라는 니체의 말, 지나치게 강력한 도덕적 자아, 슈퍼에고 자체가 강력한 정신의 질환이라는 프로이트의 말을 몰랐다.

그러던 어느 날, 나는 나 자신에게 정직하여 그렇게 내가 죽어 마땅한 인물이라면, 그래 죽자, 이렇게 마음을 먹고, 앞서 말한 글쓰기를 하기 시작했다. 그렇게 글을 쓰며 몇 년이 지난 어느날, 나는 깨달았다. 나는 그렇게 도덕적으로 악한 인간도 아니고, 위선적인 인물도 아니며, 인간 쓰레기도 아니고, 그렇게 혐오할 만한 인간도 아니었다는 사실을.

그러한 생각 자체가 과거 어린시절의 잘못된 학습에 의한 병이요, 증상이었다. 그것은 합리적인 사고가 아니었으며, 그래 내가 그렇게 악한 인간이라면, 그리고 죽어 마땅한 인간이라면 차라리 죽자, 하고 용기를 내는 순간, "죽긴 왜 죽어?"하는 소리가 들려왔다. 그 이후로 그러한 생각은, 이상하게도(!), 사라졌다. 나는 그것이 왜 사라졌는지 모른다. 그저 심리학의 운동 법칙, 메카니즘이 그렇다는 것만을 이해했을 뿐이다.

심지어 내가 그렇게 괴로워하던 나 자신에 대한 자기 합리화, 말만 잘 한는 놈이란 말조차도 병의 한 증상이었다. 진나친 자기 처벌은 그저 병이다. <<노자>>의 "병을 병으로 알면 더 이상 병이 아니다"라는 말이 너무도 정확한 의학적 언사라는 것을 나는 나의 몸으로 이해했다.

나는 자기 합리화를 행하지 않고도, 나를 이해하고 사랑하며, 나를 존중할 수 있다는 것을 알았다.

그렇게 나를 객관적으로 놓고 보니 나는 그렇게 나쁜 놈도 좋은 놈도 아니었다. 나는 그저, 아마도 남들과 똑 같이, 젊은 시절 지나친 도덕적 강박관념에 시달리던 그저 평범한 한 젊은이였다. 그리고 나는 심지어 내가, 나쁜 놈보다는, 차라리 '괜찮은' 놈에 가깝다는 사실마저도 알게 되었다. 나의 자기 존중감은 이렇게 생겼다.

그리고 이 모든 것의 배후에 행복에 대한 느낌이 있다. 너의 불행은 실제의 불행이라기보다는 그저 어린 시절의 학습에 의해 생겨난 병의 증상, 징후이다. 심지어 보통은 그것을 해결하고자 하는 너의 노력마저도 그 병의 또 다른 증상이다. 너는 행복한 인생을 살아보지 못하여 그것을 경험해본 적이 없으므로, 그저 인생이란 다 원래 불행한 것인 줄 아는 것이다. 너는 행복을 상상하지조차 못한다. 불행이 네 인생의 근본 느낌, 근본 기분이다. 그리하여 너는 불행한 것이 너의 '당연'인 줄 알며, 그것이 다만 만들어진 구성된 것임을 이해하지 못한다.

너는 행복할 수 있다.

* 2008

슬픔을 바로 느끼지 못할 권리

심리학의 연구들, 그리고 실은 나의 경험에 비추어 말해본다면, 인간은 그녀가 가장 아끼고 사랑하는 사람이 죽었을 경우에조차 거의 대부분 그 즉시 슬픔 혹은 괴로움을 느끼지 않는다.




그러한 참다운 장례식, 곧 기억의 장례, 혹은 슬픔의 장례식은 한참을 지나서야 사실상 보통은 매우 오래고 오랜 시간이 지나서야 그에게로 어느 순간 불현듯 찾아온다. 그런데 이 모든 말들의 뒤에는 하나의 철학적 문제가 도사리고 있다.




우리는 누군가에게 혹은 자신에게 어떠한 '생각을 해야 한다'고가 아니라, 어떠한 감정을 '느껴야 한다'고 요구하거나, 혹은 '느끼지 않았다'고 비난하거나, 혹은 느껴야만 한다'고 요구할 수 있는 것일까?




감정은 생각이 아니며 바로 그러한 의미에서 감정은 수동적인 '정열' - 가령 영어로는 passive passion인데, passive와 passion, 이 두 단어의 어원은 같은 것으로, 바로 '당한다'는 의미이다. 이것이 그리스도의 '수난'(passion of christ)과 같은 용법에 여전히 살아있다 - 이다.




이것이 바로 감정의 어원이 되는 그리스어의 pathos가 갖는 의미이다. 인간은 자신이 '선택하지 않은 것', 혹은 보다 정확히 말하면 '선택할 수 없었던 것'에 대하여 책임을 져야 하는가, 혹은 질 수 있는가, 아니, 책임을 물을 수 있는가? 없다. 그러한 비난과 힐난의 심정은 이해하되, 그러한 심정에 합리성을 양보해서는 안 될 일이다. 그것은 슬픈 일이었다.




그러나 누군가가 그것에 대해 슬픔을 느꼈다고 칭찬을 하는 것이 무의미한 일인 것처럼, 아무도 누군가가 어느 순간에 슬픔을 느끼지 않았다고 그녀를 비난할 수는 없는 일이다.




이처럼 철학은 당신의 죄책감 혹은 가장 깊숙한 영혼에 관여하는 그 무엇이다.






* 2009